<p class="ql-block">十月二十七日，農(nóng)歷九月初七，清晨六點(diǎn)零六分。父親合上雙眼，如一片秋葉悄然飄落。窗外的晨光正要漫進(jìn)來(lái)，他卻選擇了在黎明前啟程。</p> <p class="ql-block">這些日子，我們浸泡在悲傷的漩渦里。弟弟們低垂著頭迎接著每一個(gè)來(lái)吊唁的親朋，小輩們跪在靈柩前焚香祭拜，妹妹們的哭聲撕開(kāi)晨霧，歷數(shù)著關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我默默流淚，腦海里卻浮現(xiàn)出另一片月光——那是兒夜的月光，看完露天電影回家，我騎在父親肩頭，聽(tīng)他講《紅燈記》里的李玉和與李鐵梅。</p> <p class="ql-block">“你看李玉和，為什么那么勇敢？”父親的聲音在夜色中格外沉穩(wěn)。我摟著他的額頭，小聲說(shuō)不知道。他托了托我往下滑的身子，說(shuō)：“因?yàn)樗睦镉斜K燈，要照亮鐵梅往前走的路?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)不懂，現(xiàn)在才明白，父親就是我的李玉和。</p> <p class="ql-block">十三歲參加革命，十五歲當(dāng)上共青團(tuán)團(tuán)委書(shū)記，二十一歲起歷任村干部、鄉(xiāng)干部、某大學(xué)校長(zhǎng)、某林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)……父親的一生像一部厚重的史書(shū)。他性情剛直，真理面前寧折不彎。可這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，卻從未把外面的情緒帶回家。記憶中，他沒(méi)有罵過(guò)母親，更沒(méi)有動(dòng)過(guò)我們一個(gè)手指頭。</p> <p class="ql-block">出差歸來(lái)，他的行囊里總是裝著給爺爺奶奶的糕點(diǎn)、給母親的幾尺花布，還有各種救急藥物——因?yàn)榇蟾绯錾咛毂愠轱L(fēng)夭折，父親每到一處就打聽(tīng)急救藥物，傾其所有購(gòu)買(mǎi)?？h鄉(xiāng)醫(yī)院沒(méi)有的藥，我家可能都有。記得曾經(jīng)多少次深夜鄰居叩門(mén)，來(lái)求藥的焦急與離開(kāi)時(shí)的激動(dòng)情景；也記得那個(gè)黃昏，鎮(zhèn)醫(yī)院院長(zhǎng)來(lái)求“金老鼠屎”，母親猶豫著把僅剩的一顆切下半顆相贈(zèng)。那一刻，她臉上隱現(xiàn)著自豪與神圣。</p> <p class="ql-block">就是這個(gè)會(huì)為家人備足應(yīng)急藥物并惠及鄉(xiāng)鄰的父親，卻從不為自己買(mǎi)藥。八十三歲中風(fēng)，錯(cuò)過(guò)最佳治療期；八十七歲摔傷臥床，依然拒絕就醫(yī)。他說(shuō)：“不想成為兒女的負(fù)擔(dān)，活夠本了?！?lt;/p> <p class="ql-block">今年中秋后，父親胃口漸差。專(zhuān)業(yè)的護(hù)工勸不動(dòng)父親服藥，我們勸他治療也無(wú)效，他擲地有聲：“強(qiáng)制我治療，不如拿槍來(lái)殺我！”等我們紛紛趕回，父親已虛弱得如風(fēng)中殘燭。弟弟帶來(lái)的醫(yī)生察言觀(guān)色后默然離開(kāi)——已經(jīng)無(wú)法救治。</p><p class="ql-block">兩天后，父親溘然長(zhǎng)逝。</p> <p class="ql-block">他一生不喜歡別人安排，連生死都要自己掌握。</p><p class="ql-block">出殯后，八十六歲的母親一邊收拾父親衣物，一邊流淚自責(zé)。我和弟弟妹妹們各自傷感，懊悔沒(méi)有強(qiáng)制父親就醫(yī)，懊悔把伺候父親的飲食起居交給護(hù)工沒(méi)有親自在床前盡孝，懊悔給父親的陪伴太少。</p> <p class="ql-block">但我不能沉淪。父親走了，更傷心迷茫的是母親。我一邊幫她收拾遺物，一邊忍痛勸解。</p> <p class="ql-block">夜深了，我望著臥室窗外父親常坐的那把藤椅。月光照在上面，空蕩蕩的，卻又滿(mǎn)滿(mǎn)的——我仿佛又變成了那個(gè)騎在父親肩頭的小孩，在月光下聽(tīng)他說(shuō)：</p><p class="ql-block">“人心里要有一盞燈，照亮別人往前走的路?！?lt;/p> <p class="ql-block">父親用他特有的方式愛(ài)了我們一輩子，最后用他特有的方式告別?，F(xiàn)在，該我們提起他留下的那盞燈了——母親需要陪伴，兄弟姐妹需要彼此扶持。就像《紅燈記》里唱的：“鐵梅呀，你要堅(jiān)強(qiáng)，要等待……”</p> <p class="ql-block">月光依舊，藤椅輕搖。父親，我們懂得了。您放心。</p>