<p class="ql-block"> 從農(nóng)歷閏六月初二到九月十二，時(shí)光在一百天中，將炙熱的盛夏無聲無息地收攏進(jìn)寬大的衣袖，一并收攏的，還有斑斕秋日里的五彩繽紛。在這一百天里，時(shí)間滴滴答答的勻速前行著，四季有條不紊地有序輪回著，生活也在日復(fù)一日的重復(fù)滾動著。一切的一切，貌似都在既定的軌跡中正常運(yùn)轉(zhuǎn)著，可是，只有失去親人的人們才會清醒地認(rèn)識到:生活軌跡仍然跟隨著一日三餐正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但晝夜輪回中終歸少了些親密的溫暖。</p><p class="ql-block"> 在公公離去后的這一百天里，他的身影會時(shí)不時(shí)地跳入家人的腦海之中，尤其是婆婆，嘴里老是戚戚地念叨著:“以前不用我燒水，等我早上起來，他就把水燒好了”“我下午到樓下去曬太陽，等回來他把稀飯就熬好了”“吃完飯兩個(gè)碗他就涮掉了”“現(xiàn)在早上起來水還得我自己燒……”每次聽到婆婆這樣說，大家都不知道該如何接過話茬，只能在沉默中黯然神傷。</p><p class="ql-block"> 根據(jù)老家習(xí)俗，除了四七外，其余逢七的日子我們都前往公公墳頭去祭奠，今天是公公離去后的一百天，也是一個(gè)非常重要的祭奠日，一大早，我和c先生就拎著婆婆拾掇好的公公生前穿過的衣服、用過的小物件和早晨準(zhǔn)備的祭奠用的食物，準(zhǔn)時(shí)前往西客站與兩位姑姐匯合。十點(diǎn)半左右，我們四人到達(dá)了武威東站，c先生的發(fā)小駕車前來接站，見面后，我們先去西涼市場，c先生和兩位姑姐去買了祭奠用品。然后，c先生開車先將他的發(fā)小送回家，后根據(jù)婆婆指示，載著我和兩位姑姐回家收拾東西。</p><p class="ql-block"> 原計(jì)劃，我們回家收拾完東西就去上墳，上完墳返回城區(qū)再吃午飯，可是，到家收拾完后，一看時(shí)間，接近十一點(diǎn)了，大家一合計(jì)，臨時(shí)決定先到小區(qū)門口吃飯，吃完飯?jiān)偃ド蠅?。臨出門前，二姑姐將桌子上的一個(gè)酒瓶搖晃了一下，估計(jì)還剩了一兩酒，為了避免揮發(fā)造成浪費(fèi)，她打開酒瓶，一仰頭就咕嘟進(jìn)嗓子眼了。對于平時(shí)基本不喝酒的她來說，喝得有點(diǎn)猛了。出樓門的時(shí)候，她抓住我的胳膊:“我好像醉了?！蔽覀?cè)臉望了望她，看到了略微迷離的眼神和輕飄飄的步態(tài)，心想:壞了，小姐姐好像真的進(jìn)入醉酒的狀態(tài)了。</p><p class="ql-block"> 說話間我們走到了車旁，坐車來到大門口的面館門前，c先生將車停到路邊，坐在后排左側(cè)的我先下車，二姑姐緊隨我其后，就在她的兩只腳觸到地面的那一瞬間，一聲輕微的哽咽聲傳入了我的耳朵。我扭頭往回看，發(fā)現(xiàn)她的兩只眼里都已蓄滿淚水。我知道，她是因?yàn)楣碾x去心里悲傷難過，在酒精的催化下，壓抑的情感像火山一樣爆發(fā)了，如果不是在大街上，她一定會嚎啕大哭的。我盡量避開思親的痛點(diǎn)，玩笑道:“小姐姐，你是不是真的喝醉了??？”我不開口還好，一開口，小姐姐更加傷心了。</p><p class="ql-block"> 到面館就坐后，小姐姐波動的情緒開始向我們漫延。大姐姐勸她:“吃飯呢，別哭了，待會兒到墳上去了再好好哭?！笨墒?，如決堤的江水一般奔涌的情緒靠語言是堵不住的，只能靠她自己在心的源頭進(jìn)行慢慢疏解。曾經(jīng)，我聽說父母去世后，除了下葬當(dāng)日，其他祭日里，女兒們不能在墳上大哭，哭了會有不好的事情發(fā)生。聽到大姐姐勸小姐姐的話后，我突然想起了自己曾經(jīng)聽過的這些說辭，于是也講給她們聽了。到了墳頭，她們果然沒有肆意發(fā)泄自己的情緒，想必是將我說的話記到腦子里了。</p><p class="ql-block"> 往日，逢七的日子里，我們只是在老公公的墳頭進(jìn)行祭奠，可這一次，在爺爺奶奶、大爹爹的墳頭都進(jìn)行了祭奠，c先生還翻越一座小土坡，到距離不遠(yuǎn)處的姥姥姥爺?shù)膲烆^也實(shí)施了祭奠之禮。對此，初始我有點(diǎn)納悶，后來得知c先生和姑姐們將“寒衣節(jié)”送寒衣的環(huán)節(jié)提前到了今天。我翻看了一下日歷，寒衣節(jié)在兩周半后的星期四，如果到墳頭祭奠，大家都得請假，年底了，工作多，請假會有諸多不便。像今天這樣一次到位，應(yīng)該是c先生和姑姐們統(tǒng)一思想后的決定，我想地下的親人們也會理解的。</p><p class="ql-block"> 我曾在《上墳》一文中說過，老公公是心疼兒女們的，心疼到連自己的歸期和祭奠之日都選擇在不需要兒女們請假的星期六，而且，每一個(gè)祭奠之日都是晴空萬里，今天，仍不例外。唯一的區(qū)別在于:前幾次的沿途風(fēng)景比較好，成片成片的玉米地顯示出一派豐收的景象，而這一次，玉米均已收割完畢，沿途的空曠便一覽無余了。通往墳地的路雖已走了好多次，可是，作為“路癡”，我依然在七擰八拐的盲腸小道中不斷迷失著方向。</p><p class="ql-block"> 車子終于停在了老公公的墳塋旁，我們四人陸續(xù)下車后，c先生和兩位姑姐忙著從車上往下取東西，而我的思緒卻早已跑偏。c先生看我傻呆呆的，像木頭一樣杵在一旁，輕輕在我胳膊上搗了一下:“趕快取東西，時(shí)間（他指的是動車返蘭時(shí)間）要來不及了?！甭犓@么說，我方才如夢初醒般的，像他們一樣忙碌起來。送“寒衣”時(shí)，二姑姐讓我給老公公說道說道，可是，千言萬語好像都哽在了我的喉嚨口，我連一個(gè)字都沒能吐出來。</p><p class="ql-block"> 透過燃燒的香火與搖曳的燭光，我的肉體與靈魂早已分離，思緒也已飄飛到了遙遠(yuǎn)的往昔。那時(shí)侯，公公身體健康，而且很勤快，自家廚房里的菜刀始終磨得異常鋒利，每次去蘭州，我都會和c先生嘮叨:“寶爸，你看老爹把刀磨得多鋒利啊，咱家的刀老是像鋸子一樣鈍，這方面你得向老爹好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！薄澳阆麓文脕碜尷系ヒ幌拢铱蓪W(xué)不會。”c先生敷衍道。因?yàn)槲易约翰幌矚g磨刀，所以沒有強(qiáng)求他。刀鈍了做飯確實(shí)有很多不便之處，所以，我在網(wǎng)上看見自己喜歡的菜刀就會買下來，時(shí)間久了，光菜刀就有十把之多了。這么多的菜刀放在一起，心里還是有一定壓力感的，所以，我像打發(fā)它們出嫁一樣，讓它們在蘭州、武威不斷尋找著自己的最終歸宿。</p><p class="ql-block"> 自從c先生給我建議讓老公公磨刀以后，每隔一段時(shí)間，我就會把用過的菜刀整理到一起，去蘭州時(shí)一并帶上。公公一看見刀就明白是怎么回事兒了，根本用不著我說多余的一個(gè)字，他會在我們返程前將所有的刀磨好并擦拭干凈?？墒牵詮墓〉?、去世至今，我家的刀就再也沒有被磨過，刀鈍了，但做飯的職責(zé)還需要履行，怎么辦呢？那就添置新刀吧。在這一點(diǎn)上，我和c先生始終是不謀而合的。</p><p class="ql-block"> 平日里，在磨刀這樣的事情上，我們?nèi)娜獾匾蕾囍?，但好像從沒感覺出他對我們的依賴?？勺詮乃〉购?，對兒女們的依賴就顯現(xiàn)出來了，尤其到了后期，不能自主行動的時(shí)候，依賴感就越發(fā)明顯了。今年五月，因癌細(xì)胞擴(kuò)散，他的病情進(jìn)一步惡化，住院治療也無丁點(diǎn)好轉(zhuǎn)，最后，大夫委婉地提出了回家休養(yǎng)的建議。</p><p class="ql-block"> 帶著引流管出院的公公回家后已無法獨(dú)立行動。婆婆一直身體不好，讓她照顧根本不現(xiàn)實(shí)，所以，兒女們商量著輪流請假照看。我先請了一周假，加上前后兩個(gè)雙休日，專心專意地照護(hù)了九天。我沒料到，那些天，公公天天在為我的假日倒計(jì)時(shí)。記得在我照護(hù)他的第四天早餐時(shí)間，我和他，以及婆婆三個(gè)人，圍坐在餐桌邊吃我精心準(zhǔn)備的早餐，突然的，他對著我說了一句話:“再五天你就要走了，你走了誰管我??？”因?yàn)楫?dāng)時(shí)我和婆婆都在專心用餐，對他說的話沒反應(yīng)過來，我倆不約而同地露出了木訥的表情。他知道我們沒明白，所以又重復(fù)了一句:“再五天你又要去上班了，你走了我咋辦呢？”這下子，我和婆婆都聽明白了。</p><p class="ql-block"> 為了讓他安心，我告訴他，我們大家會輪班照顧他，可是，他又說了一句:“你細(xì)心啊?！蔽抑?，其實(shí)并不是我心有多細(xì)，而是多年來，在和公婆的交往交流交融中，大家已將彼此看成了自己生命中的重要一員，并因彼此的相互關(guān)切，產(chǎn)生了深厚的朋友情誼。加上我喜歡沒大沒小、口無遮攔的說話方式，即使病中的公公，也時(shí)常能被逗得樂上一陣。比起c先生和兩位姑姐，傻里吧唧的我更能夠?yàn)楣嗵峁┮恍┹p松愉悅的情緒價(jià)值，所以，他每天都會在倒計(jì)時(shí)中表達(dá)對我的依依不舍。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 俗話稱老人為“老小孩”，這話一點(diǎn)不假，尤其在他們身體和心靈雙重脆弱的情況下，他們對子女的依賴就像子女小時(shí)候?qū)λ麄兊囊蕾囈粯?，有我們在，他們就能尋覓到自己?jiān)實(shí)的依靠，一旦我們離開了他們的視線范圍，他們就會產(chǎn)生一種莫名的惶恐。那個(gè)階段的老公公正是如此。</span></p><p class="ql-block"> 我即將要離開的那個(gè)周末的下午，公公、婆婆、c先生和姑姐們齊聚一堂。收拾好東西，c先生給公公打招呼:“爹，你休息著啊，下周末了我們再來看你。”跟著c先生的話語，大家的視線都落向了公公，可是，公公沒給c先生答話，而是將目光射向了我。我仿佛被他的目光定住了似的，不會說話，也不會動了。婆婆看著他的模樣，順嘴說了一句:“你跟上兒子媳婦去合作吧。”他沒吱聲，眼睛仍然一眨不眨地盯著我。我便順著婆婆的話說道:“老爹爹，那我們把你領(lǐng)上去合作吧，你去不去?。俊薄叭?！”他斬釘截鐵地答道。我沒料到他答得這么干脆，只得把難題拋給了c先生:“那我問問你兒子，看領(lǐng)不領(lǐng)你啊？”他做完手術(shù)后和我們一起在合作住了兩個(gè)多月，住得比較順心如意，所以，我這樣一問，他便不帶一絲猶豫的回答了。我知道，就他當(dāng)時(shí)的病情而言，無論如何都不適合再到高海拔地方去了，可我沒能管住自己的嘴，輕輕松松的給了他希望，卻又不得不讓c先生充當(dāng)壞人，用“爹，你在蘭州好好養(yǎng)著，周末我們再來看你”的話語將他的希望在剎那間變成泡影。</p><p class="ql-block"> 從小到大，父母和姐姐相繼離去，未給我留下報(bào)答恩情的機(jī)會，心底由此拓印了無數(shù)大大小小的遺憾。公公病倒后，兒子兒媳、姑娘女婿、孫子外孫女們，全員上陣、服侍盡孝，我以為，這樣就不會留下一丁點(diǎn)的遺憾。然而，老公公定格在我身上的那一道目光，卻不可避免的成了他此生留在我心底唯一的、沉甸甸的遺憾。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間不曾停歇，思念不曾走遠(yuǎn)。 我的思緒隨著翻動的火焰，在往昔歲月里跳躍行走。許多關(guān)于公公的細(xì)碎記憶，被這煙火烘得越發(fā)清晰。那些平凡而又珍貴的瞬間，如同一幅幅美麗的畫卷，在我的心底緩緩鋪展，每一橫、每一豎都包含著深情與眷戀，而這般沉浸式的回憶，讓我又接受了一次心靈的洗禮，使我越發(fā)珍惜起眼前的人和事。雖然公公已經(jīng)離我們而去，但他給予我們的關(guān)懷，卻如同永不熄滅的火焰，永遠(yuǎn)燃燒在我們心間，成為我們前行道路上的溫暖陪伴。此刻，透過那搖曳不定的燭火散發(fā)出來的微弱光芒，我仿佛又看到了他那張和善慈祥的面龐，仿佛又聽到了他霍霍磨刀的聲響……</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">完結(jié)于2025年11月7日晚</p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除</p>