<p class="ql-block">去有歌的地方</p>
<p class="ql-block">晨光如金線(xiàn)般斜織進(jìn)教室，風(fēng)從窗外輕步而來(lái)，撩起紅窗簾的一角，仿佛在調(diào)試天地間的共鳴箱。我佇立在走廊盡頭，一串清亮的童聲自門(mén)縫流淌而出，裹著鼓點(diǎn)與笛音，撞上墻壁又折返心間——那聲音不是被聽(tīng)見(jiàn)的，是被靈魂接住的。這，便是歌開(kāi)始的地方。</p> <p class="ql-block">圖：凃一 青菜公公 小林航拍</p> <p class="ql-block">孩子們已換上節(jié)日才穿的盛裝：藍(lán)底金繡的衣襟泛著微光，流蘇頭巾輕垂肩頭，裙擺層層疊疊如春水蕩漾，仿佛把整個(gè)民族最明媚的季節(jié)都穿在了身上。他們坐在課桌前，卻不再拘謹(jǐn)，有人悄悄扶正頭飾，有人朝同伴比出“V”字手勢(shì)，笑眼彎成月牙。這些笑容未經(jīng)彩排，卻比任何舞臺(tái)更動(dòng)人——因?yàn)樗麄冋驹趥鞒械拈T(mén)檻上，心跳與祖先的旋律悄然合拍。</p> <p class="ql-block">來(lái)自中北音樂(lè)學(xué)院的老師站在角落，黑色T恤上“中北音樂(lè)學(xué)院”幾個(gè)字沉靜如譜號(hào)。他靜靜聽(tīng)著，嘴角始終含著笑意?！斑@不是演出，是傳承?！彼f(shuō)?？晌抑溃@分明是一場(chǎng)盛大的演出——只是舞臺(tái)不在禮堂，而在一雙雙專(zhuān)注的眼里，在一顆顆躍動(dòng)的心中，在每一個(gè)音符喚醒記憶的瞬間。</p> <p class="ql-block">排練時(shí)，一個(gè)小女孩總把手臂舉得最高，仿佛要將歌聲托舉至云端。她頭上的帽子綴著流蘇，隨節(jié)拍輕顫，宛如風(fēng)中低語(yǔ)的鈴鐺。她不看樂(lè)譜，只緊盯指揮的手，目光如讀一本無(wú)字的族譜，里面寫(xiě)滿(mǎn)祖先的呼吸與山河的回響。后來(lái)我才得知，她家住山那邊，每日跋涉兩小時(shí)山路來(lái)上學(xué)，只為不錯(cuò)過(guò)每一次合唱的清晨。</p> <p class="ql-block">教室已化作臨時(shí)的音樂(lè)廳，桌椅退至墻邊，空出的地面成了神圣的舞臺(tái)。蘆笙懷抱胸前，小鼓輕扣指尖，一只銅鈴在孩子手中微顫，不知已傳過(guò)幾代人的掌心。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符升起，整間屋子驟然靜默，連窗外的鳥(niǎo)雀也屏息凝神。那聲音自幽谷般低回而起，如溪流轉(zhuǎn)石，如云霧攀嶺，層層疊疊，織成一張彩色的聲之網(wǎng)，將所有人溫柔裹入時(shí)光的懷抱。</p> <p class="ql-block">這所學(xué)校名為“思源”，校門(mén)口的浮雕鐫刻著“飲水思源”四字。我曾以為那只是訓(xùn)誡，直到此刻才真正懂得——音樂(lè)，正是他們生命的源頭之一。那些旋律藏在祖母的搖籃曲里，藏在節(jié)日的舞步中，藏在一針一線(xiàn)繡出的圖騰里。如今，它們正被一雙雙稚嫩的小手重新拾起，以清澈的嗓音，唱給未來(lái)聽(tīng)。</p> <p class="ql-block">演出當(dāng)日，舞臺(tái)后的大屏緩緩浮現(xiàn)一行字：“2025云南·第三屆中國(guó)民族音樂(lè)傳承周 歌飛富寧潤(rùn)童心”。臺(tái)下座無(wú)虛席，有老師、家長(zhǎng)，更有從鄰村徒步而來(lái)的老人。當(dāng)孩子們齊聲唱起那首古老調(diào)子時(shí)，一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶悄然拭淚。她說(shuō)，這歌她年輕時(shí)也唱過(guò)，后來(lái)無(wú)人再提，便漸漸沉入記憶深處。今日，她聽(tīng)見(jiàn)了“回家的聲音”。</p> <p class="ql-block">我們總以為，是我們?cè)诮毯⒆映??？勺罱K才明白，是他們?cè)诮涛覀儭绾斡米罴儍舻穆暰€(xiàn)，縫合斷裂的時(shí)光，如何以一首歌為舟，渡我們回到血脈深處。歌不在遠(yuǎn)方，它就在帽子流蘇的擺動(dòng)里，在陽(yáng)光灑落窗臺(tái)的剎那，在一只小手比出“V”字的瞬間。</p> <p class="ql-block">去有歌的地方吧。那里，有人正把整個(gè)民族的心跳，譜成旋律，唱給你聽(tīng)。</p>