<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前言：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">新房子的主體整理總算告一段落，屋品見于微，緩緩來。松口氣，獨(dú)坐窗前，氣定神閑，點(diǎn)一只線香，品龍頭吐納，觀世間塵煙。世界再大，大不過一個(gè)溫暖的家，而房子，則是家的容器。今年是我的退休年，卻異常忙碌，不罷不休的搞事，愿今日之勞，換明日之閑。事了回望，半生漂泊，一直在和房子死磕，我如鐵打的兵，它似流水的營盤。古人云“人挪活，樹挪死”，大半生都在忙著挪窩，難怪前半場(chǎng)活得跌宕生猛。雖不易，猶感恩。（注明：以下部分老照片來自網(wǎng)圖）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的起點(diǎn)在提督街17號(hào)，從出生到出嫁，就在那方熱土上數(shù)次搬來搬去，從前院搬后院，又從后院到前院，從平房遷到平房，最后轉(zhuǎn)到新樓房，我的遷徙，始于原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒。成家后，搬家風(fēng)愈演愈烈，越搬越遠(yuǎn)。初始，充滿好奇與新鮮，后期，弄得愁眉不展生厭倦。今又搬家，必落地生根，絕不再生一絲動(dòng)念。更何況新居重新回到了城市中心，也回到我的老宅和母親的祖籍附近，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，最終還是回到了原點(diǎn)。房子是有生命的，它收納我們?nèi)怏w的舒展與疲憊，記錄我們精神的歡笑與悲痛，生命痕跡，全都刻進(jìn)它的每一道褶皺，縱使老宅成墟，古跡成煙，那些歲月熬成的故事仍深嵌于房屋的骨相中，即便灰飛煙滅，也會(huì)周而復(fù)始以另一種方式重生，如我的出生地——三義廟。（網(wǎng)圖武侯祠三義廟）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三義廟始建于清，后改公辦學(xué)校。校園分前后兩院：前院是教師宿舍，圍合式平房環(huán)抱著濃濃煙火氣的中央天井。天井地面青苔斑駁，常有人上演四仰八叉。房間是木地板，兒時(shí)與姐姐將其中一塊地板擦得錚亮，坐在上面各玩各，似乎記得有過一束光曾從房頂照下來。冬天遇見逢雪，媽媽便提罐去屋檐下接雪水，說“用雪水泡泡菜不會(huì)壞。”與天井連接的是大殿，四面通透，只有幾根大圓柱支撐，是孩子們的游樂園，曾在游戲中，我的耳朵被柱子上的長(zhǎng)釘子撕裂，成了“中山狼”；后院廣闊，有教學(xué)樓和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一次為爭(zhēng)乒乓球桌，本能護(hù)姐，被球拍擊傷眼睛，“獨(dú)眼龍”的綽號(hào)又維持了一段時(shí)間。廁所是公共旱廁，陰暗潮濕，院子里有個(gè)大姐姐愛講恐怖故事，常常堅(jiān)持陪我去如廁，待四下無人，便猛然轉(zhuǎn)身，吐舌扮鬼臉，嗓音變調(diào)低吼：“你看是不是我？”嚇了我整整一個(gè)童年。（圖為七十年代初的長(zhǎng)輩們?cè)?7號(hào)操場(chǎng)合照）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">七十年代，三義廟前院要拆了蓋新樓，挖地基時(shí)掘出大量銅錢，遺憾的是年幼無知，竟把古董玩丟了。各戶被臨時(shí)安排在后院，或居辦公室，或住空教室。期間發(fā)生了唐山大地震，操場(chǎng)一夜之間冒出大大小小的地震棚，小孩兒們興奮的在帳篷里鉆來鉆去，歡喜得很。新樓共四層，每層四戶，兩戶共用一廁，套二帶廚，已是當(dāng)時(shí)難得的體面。媽媽素來講究，買不起窗簾，便將熟人廠里廢棄的尿素包裝袋拆開拼接縫制，再染成淡綠或淡藍(lán)，那一段時(shí)間，媽媽的手總是烏黑的，而家里卻清爽宜人。媽媽用這些布料還做了門簾，她在床與墻之間留出窄道，擺上討來的裝過花生的大紙箱，掛上帷帳與布簾，即藏物又遮丑，溫馨中透著浪漫，媽媽同事來訪，無不贊嘆媽媽的巧思妙想。那個(gè)角落，是我童年的秘密花園，里面藏有表叔帶來的大白兔奶糖和椰子糖，有我的新衣裳和小玩意兒，還有我自己。（網(wǎng)圖—80年代初期的提督街上）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">八十年代末，房改初啟，17號(hào)再度重建。新樓五層，獨(dú)立套間，徹底告別了公共生活的擁擠和尷尬。但由于學(xué)校生源飽和，需各家自尋過渡出路。姐姐已婚，我和媽媽借住在小孃家，雖然以前寒暑假常在小孃家寄宿，但彼時(shí)我已成年工作，小嬢也有一大家子，盡管待我們不錯(cuò)，但終究逃不過寄人籬下的敏感體驗(yàn)。于是，我只得放下清高，以“賣慘”博同情，向單位遞交借住申請(qǐng)，獲一間破舊公房暫住，老房主還故意放了一張小床占位，唯恐我鳩占鵲巢。金窩銀窩不如自己的狗窩，果然如此。借住這二年，我的本性展露無疑：運(yùn)用叉頭掃把揮掃利落，冬天手搓一大盆衣服被子眉頭都不皺一下，每天下班后進(jìn)廚房倒騰可口飯菜，很愛干凈，孝順?gòu)寢?，待人隨和友善，硬是用自身實(shí)力糾正了老同事對(duì)我“耍家”定位的偏見。當(dāng)然，這些都是我后來才知曉的真相。（網(wǎng)圖—提督街著名的老相館）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十七號(hào)新樓竣工時(shí)，我也嫁為了人婦。婆家有著令人艷羨的三居室，而我的婚房卻借住大姑姐廠區(qū)筒子樓的單間，除了睡覺，一切生活皆公用，連刷牙都得錯(cuò)峰，我仿佛重回童年大雜院，不，比大雜院狹窄擁擠多了，所幸離婆家僅百米，權(quán)做臥室。當(dāng)時(shí)的我不以為意，樂呵呵的自在著，如今想來不得其解：我是被婆婆聯(lián)合追到手的，老兩口住套三闊綽，為何將我們安置在外呢？幸得我是個(gè)戀愛腦，眼里心里只有愛，視身外之物為糞土，加上有一個(gè)清高質(zhì)樸的媽媽，所以，固然婚房簡(jiǎn)陋，環(huán)境混雜，一沒彩禮，二沒首飾，甚至連一頓婚宴也未辦（當(dāng)時(shí)特殊），我仍甘之如飴，唯一擁有的，是整個(gè)婚假獨(dú)守空房。這是我成年結(jié)婚的第一個(gè)家，房子雖不堪，也非我所有，但愛是我的全部，因此，盡管孤獨(dú)，卻自以為是的幸福。（網(wǎng)圖—與結(jié)婚的筒子樓極其相似）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">只是新婚不到三個(gè)月，又被婆家安排到北門的一處老破私宅，我依然無一絲怨念?；蛟S是生自三義廟，骨子里帶有金蘭大氣，遇事看陽面，如老宅離單位近，免了風(fēng)雨兼程穿城上班的苦，便搬得歡歡喜喜。房子雖破，但我繼承了老媽的講究，拾掇得浪漫溫馨，哪怕頂棚有老鼠賽跑，哪怕隔墻說話也如雷貫耳，哪怕常常獨(dú)守空房，哪怕河水聲嘩啦啦擾夢(mèng)，也甜蜜如初。唯一困擾的是去院外的公廁，公廁里常有流浪漢倒臥其中，每每獨(dú)自夜行如廁時(shí)，必揣鐵錘壯膽。此宅為四合院，只住著表兄一家，我與他們不熟，長(zhǎng)輩姑嫂又不和，我們?nèi)胱『蟊硇直闼饕?dāng)年安裝水管的費(fèi)用，分明欺人，水管他奶奶在世時(shí)就有，我未理睬，自此，關(guān)系更加微妙。寫到此刻，腦子里閃現(xiàn)他奶奶去世時(shí)遺體曾停于此屋，睜眼等待小兒子歸來才閉眼的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)的我竟全然忘了此事，否則入住時(shí)恐難安寢。（網(wǎng)圖—舊宅附近）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老宅的窘境我未掛懷，媽媽卻心疼了。我搬過去不到三個(gè)月，便被媽媽召回17號(hào)住新樓房。站在五樓陽臺(tái)，視野豁然開朗，連呼吸都暢快起來。我住的是姐姐的五樓，姐姐與媽媽居三樓，一家子樓上樓下的熱鬧，其樂融融，我再也不必黑燈瞎火出門如廁，不必獨(dú)臥聽鼠怕墜梁，更不必看人臉色。每日清晨，CC跟我去學(xué)校讀書，DD隨姨爹去軍區(qū)上幼兒園。二歲多的DD每天一坐上自行車后座就開始表演離別嚎哭，她白凈圓潤，平日愛笑，哭聲惹得二樓老人心疼，常常站在陽臺(tái)目送，終有一次忍不住在窗前喊：“孩子不上就不上了嘛。”17號(hào)的故事綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，每每回想，嘴角上揚(yáng)。九十年代，央視攝影登門，借用我家陽臺(tái)拍攝三義廟僅存的灰墻琉璃瓦，此后不久，古跡遷去了武侯祠。再去武侯祠，總會(huì)在三義廟前駐足，任童年記憶澎拜。二十一世紀(jì)初，隨著城市建設(shè)的發(fā)展，提督街17號(hào)也終成煙塵，連門牌號(hào)也未留下。（圖為2009年拆遷時(shí)）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">九十年代，北門那套私宅拆遷，分得三套房，婆母卻上門哭訴她的為難，我大度禮讓，于是，獨(dú)我家一無所有。幾年后，我卻幸運(yùn)的坐上了房改末班車，擁有了自己的房子，我?guī)е鴭寢屩杜e家全遷，一大家子換了個(gè)地界繼續(xù)煙火升騰，熱熱鬧鬧，直到CC畢業(yè)。只是我的財(cái)商低審美高，不跟錢袋子商量就大興土木，最后成了“負(fù)婆”。所幸與校園一步之遙，省去了接送孩子之苦，午間還能歸家做保潔，瑣碎中見從容。男主依舊常年不在線，白日忙碌無暇顧及，萬籟俱靜，思緒沉墜，長(zhǎng)此以往，把希望燃成了灰燼，不惑之年，果斷從圍城里抽身而出，無牽絆，一身輕?？苫橐龅挠嗾疬€未消散，真正的汶川大地震來了，在余震中，扶著老媽趕著孩子一趟一趟的從頂層逃往操場(chǎng)，孩子跑路時(shí)的偷笑，勾起了我童年在地震棚嬉鬧的回憶。幾年之后，我又經(jīng)歷了一場(chǎng)更大的“地震”——母親因病去逝。無法面對(duì)睹物思人的苦痛，悄然搬離。自此，城北的房子完成了它的使命。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">城北的房子是我一生的意難平，離開它是我唯一的逃避。雖然搬家的理由是為高三學(xué)子節(jié)省通勤時(shí)間，其實(shí)，在孩子學(xué)校附近租的房，離老宅并不遠(yuǎn)。計(jì)劃暫住幾年再買房，因此連鋼琴一并都搬了過去，也為此傾注了不少心思和花費(fèi)。豈料剛剛安頓下來，房主之女突然登門，聲稱要賣房逼我們搬離。房主本人不敢露面，只因當(dāng)初曾信誓旦旦承諾此房數(shù)年內(nèi)絕不買賣，我才放心簽合同并年付租金。此時(shí)孩子即將高考，豈能再經(jīng)動(dòng)蕩！我斷然拒絕，并承諾高考結(jié)束立即搬走，可對(duì)方不依不饒，屢次上門騷擾，我只好扔下一句：“你去法院起訴吧”，方才消停。孩子高考剛結(jié)束，我就提前了二個(gè)月搬走，剩下二月租金也不要了，不愿為糾紛所累?？晌野嶙邔?duì)方并未馬上交房，直到新房主打電話問我何時(shí)搬離時(shí)，我已搬離一個(gè)月了。不是催得那么厲害嗎？怎么不第一時(shí)間告知對(duì)方呢？是怕我追討租金么。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">城門舊屋也回不去了，租給了就讀本校的學(xué)生一家，為期三年，同理心讓我不忍心驅(qū)趕。便暫時(shí)住進(jìn)姐姐在二環(huán)外的房子，這一住，就是十三年。我住在北門二環(huán)，姐姐遷到城南四環(huán)以外，南北之遙，我們相見甚少，孩子也遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)去了，在這里的十三年，我成了“孤家寡人”。小區(qū)離單位不遠(yuǎn)，交通很方便，但卻被低素質(zhì)住戶弄得苦不堪：樓梯間常被人畜小便弄的污穢不堪；廚房垃圾放走廊腐臭流汁；電瓶車不進(jìn)車棚進(jìn)電梯或占滿消防通道；電梯里抽煙還抽旱煙；寵物散養(yǎng)橫沖直闖，還有人虐貓；頻繁被上下樓水患折磨崩潰；也被隔壁鄰居長(zhǎng)期霸占廚房窗口死不悔改而憤怒；也被一樓之隔的家庭火災(zāi)弄得心有余悸……。初入住時(shí)，身心俱疲，體檢數(shù)據(jù)報(bào)警，我才果斷放下一切，去馬爾代夫開啟自我療愈之旅，自此，寒暑假的自由行成為修復(fù)劑。我的強(qiáng)大、獨(dú)立、通透、包容，淡然，皆由此生。如今的我，看山是山，看水是水。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">無所求，滿載歸。我又再次搬家，這一次，我與此房，似乎在相互等待對(duì)方的出現(xiàn)，眾里尋它千百度，驀然回首，它在燈火闌珊處。它讓我回到了心心念念的城中心地盤，大半生的奔波漂泊，被它溫柔治愈，或許，這是命運(yùn)對(duì)我一生的心酸勞苦而又堅(jiān)韌不拔的溫柔獎(jiǎng)賞。余生就此吧，我不愿、不想、也不能再搬家了，步入晚霞，安穩(wěn)如樹?；赝业倪w址軌跡：在原址打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒數(shù)次，然后從城中心到南門，再轉(zhuǎn)至北門，又從北門回市中心，再度重返北門，又是短暫城中心之后，遷往北二環(huán)外，今歸北一環(huán)之內(nèi)。前半生就這樣南北往返，不問西東的折騰，但無論怎樣搬，我對(duì)住在城中心的執(zhí)念很深，常對(duì)朋友說“我不要住遠(yuǎn)方，我的靈魂在提督街。”金牛很固執(zhí)，老天賞我如愿。搬家耗財(cái)耗氣，卻也錘煉出驚人的承受力與適應(yīng)力，如今給我豪宅別墅我hold得住，給我泥墻瓦房我也能種出繁花來。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">結(jié)束語：人之初，從山洞攀上樹梢，筑巢而棲；又從樹上落地，臨水而居，生根發(fā)芽；千年輪轉(zhuǎn)，雕龍畫棟，房子成為建筑藝術(shù)；斗轉(zhuǎn)星移，今日之屋已高聳入云，凌空而筑?；蛟S，未來之人，終將抱月而眠，與星辰共枕。而我這一生，在城市的經(jīng)緯間輾轉(zhuǎn)遷徙，于煙火人間中安放魂靈，終究在歲月下集的第一集開始，尋得一方歸處。此處心安，是吾鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">——2025.11.6最后完成</span></p>