<p class="ql-block">國慶清晨的南寧孔廟,陽光灑在青石臺階上,空氣中浮動著鼓皮被曬暖的微香。孫子森森攥著鼓棒,紅色T恤貼在背上,額頭沁出細汗。他臉上貼著那面小小的國旗貼紙,一動不動地盯著前方指揮的手勢。百套架子鼓整齊排列,像一支蓄勢待發(fā)的軍隊,只等一聲令下。我站在人群里,看著他繃緊的小臉,忽然覺得這不止是一場表演——這是孩子用節(jié)奏向祖國說話的方式。</p> <p class="ql-block">他坐在鼓前,眼神專注得像在完成一件大事。那根貼在臉頰的國旗貼紙隨呼吸微微顫動,仿佛也在等待心跳與鼓點同步。周圍是此起彼伏的紅色身影,鼓槌舉起的瞬間,整片廣場像被點燃了。沒有誰喊口號,但那一雙雙揮動的手臂、一張張仰起的臉,都在說同一件事:今天,我們?yōu)橥粋€名字而驕傲。</p> <p class="ql-block">天邊還殘留著昨夜煙花的痕跡,而大地已響起了新的聲音。那幅寫著“76盛世華誕”的橫幅在風(fēng)中輕揚,數(shù)字“76”里藏著長城蜿蜒的輪廓和天安門沉默的守望。這不是普通的年份,是山河走過風(fēng)雨后的又一次盛裝出場。孩子們的鼓聲,像是從歷史深處傳來的回響,一聲聲,踏在時代的節(jié)拍上。</p> <p class="ql-block">鼓點炸開的一刻,整座城市仿佛都抖了三抖。一排排紅衣少年坐在鼓組后,手臂揮舞如林,镲片碰撞出銀色的光。他們敲的不只是節(jié)奏,是熱血,是成長,是藏在練習(xí)無數(shù)遍枯燥節(jié)拍里的熱愛。觀眾撐著傘,卻沒人退后一步——陽光太烈,熱情更烈。這哪是演出?分明是一場屬于少年的出征儀式。</p> <p class="ql-block">森森就在其中一套鼓后,小小的身體陷在鼓架里,卻穩(wěn)如磐石。他左右手交替擊打,腳踩踏板,整個人融進節(jié)奏里。我認得那首曲子,是我們小時候常聽的《賽馬》,如今被改編成百鼓合奏,奔騰如千軍萬馬過草原。他沒看我,可我知道他在用鼓聲告訴我:爺爺,我也能發(fā)出自己的聲音。</p> <p class="ql-block">“愛我中華”四個字,不在橫幅上,不在海報里,它藏在每一記鼓槌落下時的震顫中。當(dāng)百鼓齊鳴,那聲音不再是樂器的合奏,而是一百顆心同頻跳動的證明。孩子們不知道什么叫宏大敘事,但他們知道,今天打的每一個節(jié)拍,都和“國慶”這兩個字緊緊綁在一起。</p> <p class="ql-block">后來他們演了一首《紅色搖滾》,電吉他還沒響,鼓群先炸出一片雷鳴。森森跟著節(jié)奏晃著頭,嘴角揚起一絲笑。那一刻他不像在表演,倒像是在宣告:這一代人的愛國,也可以很酷,可以帶著電音和速度,可以穿紅T恤、甩頭發(fā)、用力敲出自己的態(tài)度。</p> <p class="ql-block">演出結(jié)束時,他們集體敲了一段《洗刷刷》,全場都笑了。孩子們邊打邊做動作,像在刷鍋洗碗,鼓槌翻飛,節(jié)奏輕快。這哪里是慶典的尾聲?分明是生活的開始——愛國不只是莊嚴時刻,也是笑著流汗、一起瘋鬧的日常。</p> <p class="ql-block">活動快結(jié)束時,兩個孩子留在鼓前沒走。一個輕輕敲著邊鼓,另一個托著下巴看著他,像在琢磨下一個節(jié)奏該怎么打。觀眾漸漸散去,紅旗還在風(fēng)里飄。他們不說一句話,但那鼓點斷斷續(xù)續(xù)地響著,像是舍不得這一天結(jié)束。我忽然明白,所謂傳承,也許就是這樣——一個孩子打完,另一個接著上,鼓聲不停,心就不老。</p> <p class="ql-block">回望整個廣場,百套鼓仍整齊排列,像一支無聲的隊伍。陽光斜照,鼓面映出點點金光。這座城市今天聽過一千種聲音,但最動人的,是那一雙雙稚嫩手掌下爆發(fā)的力量。他們不是專業(yè)樂手,卻是最真誠的歌者——用鼓聲為祖國慶生,用心跳應(yīng)和時代的脈搏。</p>