<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仲秋假期，幾周陰雨，天地相融，只得居家閱讀馬爾克斯系列。遙望窗外，風(fēng)雨霧靄沆瀣一氣，馬爾克斯的魔幻文字侵染開(kāi)來(lái)，仿佛讓身邊這個(gè)多雨的世界，也幻變?yōu)橄铝怂哪晔粋€(gè)月零兩天陰雨的馬孔多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬孔多，是馬爾克斯系創(chuàng)作品的內(nèi)核，一個(gè)多月的沉潛，慢慢讀完了馬爾克斯所有建構(gòu)于馬孔多之上，并與之相關(guān)聯(lián)的作品系列――《百年孤獨(dú)》《活著為了講述》《枯枝敗葉》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！贰稅簳r(shí)辰》《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》……這是一場(chǎng)尋找與發(fā)現(xiàn)馬孔多的奇妙旅程，一路上，我向外看世界，向內(nèi)看自己，馬孔多似隱似現(xiàn)，而真實(shí)而本能有馬爾克斯卻浮現(xiàn)眼前，慢慢與文字無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“馬孔多，是迷失在沼澤霧障中的村莊，吉普賽人能找來(lái)，只是尋著鳥(niǎo)鳴而來(lái)”。馬爾克斯將這個(gè)地方描繪為神秘且迷幻的鳥(niǎo)類(lèi)天堂，但在我眼中，它卻象一條流向馬孔多的河流，當(dāng)從馬爾克斯不同書(shū)中無(wú)數(shù)次踏入這條河流，其中的河水如同冰冷的玻璃在流動(dòng)，又如一縷樓不羈的空氣，懸浮于另一個(gè)世界，飄乎不定，稍縱即逝，需要用很大心力去尋找與捕捉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬孔多，既象阿凡達(dá)，又如啕淵明筆下的桃花源。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">AI將《百年孤獨(dú)》位列于《圣經(jīng)》之前，稱(chēng)其為人類(lèi)經(jīng)典第一,想來(lái)源自其邏輯算法。因相比《圣經(jīng)》的說(shuō)教語(yǔ)式，《百年孤獨(dú)》能反向走入人類(lèi)背后，以靈動(dòng)文字穿越人性，深解生命的念力，完成了人類(lèi)宿命的完美回環(huán)。而讓馬孔多人罹患上遺忘癥，也是對(duì)人類(lèi)遺忘時(shí)間，擺脫生死，將靈魂交付上帝的友善提醒。當(dāng)靈魂進(jìn)入內(nèi)觀，新一輪生命走向瞻望，現(xiàn)世將不再是一種無(wú)奈的逃遁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬孔多一詞，僅從中文語(yǔ)義就滿(mǎn)溢著神秘的多元色彩，而馬爾克斯只是在借助馬孔多，來(lái)實(shí)現(xiàn)他無(wú)盡的文化意象關(guān)聯(lián)。在他心中，馬孔多的定義是不確定的：“既可以是故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡的一個(gè)鄉(xiāng)蕉園，也可以是一種不開(kāi)花、不結(jié)果熱帶植物，更可以是一個(gè)非洲種族，他們居無(wú)定所、四海為家”。但通往馬孔多的路，卻是魔幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的唯一通道，在荒誕與魔幻中完成現(xiàn)實(shí)，這是推演馬爾克斯能級(jí)的標(biāo)尺，通過(guò)他內(nèi)心共鳴的發(fā)現(xiàn)與悸動(dòng)，以開(kāi)放的頭腦犀利而準(zhǔn)確地搭接起相互關(guān)聯(lián)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，其間任何細(xì)微的痛點(diǎn)均可輕易捕捉。這位精通拿捏人性的心理大師，文字通透而臨在，超驗(yàn)的語(yǔ)言把控力讓一切都心照不宣、不言自明――馬爾克斯通過(guò)馬孔多，在和讀者玩高級(jí)的文字游戲，就看誰(shuí)能玩得更敞亮、更放曠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬孔多，只能誕生于拉丁美洲這片恣意放曠的熱土之上。馬爾克斯以挑戰(zhàn)人倫的自由之筆，身兼天使與魔鬼的兩面，一手構(gòu)建起了這個(gè)無(wú)盡癲狂的極樂(lè)王國(guó)。在這個(gè)南美人浪漫奔放的文字里，滿(mǎn)溢著不經(jīng)意的荷爾蒙味道，他以另一個(gè)維度的行文方式，讓文字成為一場(chǎng)體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，壯游于靈魂之內(nèi)與魔幻之上。馬爾克斯深知在外族人眼中，拉丁美洲就是一個(gè)隨身攜帶吉它和左輪手槍的小胡子男人，殘酷而狂野，放蕩而浪漫：一場(chǎng)政治暴動(dòng)，能讓哥倫比亞首都波哥大因相互火拼死上百萬(wàn)人，整座城市淪為廢都；這座風(fēng)月之城的人們道德倫喪、縱欲無(wú)度，馬爾克斯本人也因好色而被冠以“神圣的鱷魚(yú)”戲稱(chēng)，他放蕩于花街柳巷，閱女無(wú)數(shù)，其放浪情史一生擁有上百個(gè)情婦，這也可能歸于其父親著名的放蕩基因，他雖然只是個(gè)醫(yī)生兼開(kāi)藥店，卻有13個(gè)私生子，他母親倒是大度，均視同己出一律招回家里，全家15個(gè)孩子其樂(lè)融融；馬爾克斯在晚年自傳里坦陳自己失去童真的第一次竟是父親引導(dǎo)他進(jìn)入妓院的，他說(shuō)他在小母馬般騷味兒十足的妓女大腿間撲騰，差點(diǎn)兒沒(méi)死過(guò)去，完了還想再來(lái)一次，妓女看出他是個(gè)童男而覺(jué)得占了便宜便免收了他的服務(wù)費(fèi)；他自上中學(xué)開(kāi)始就與多名有夫之?huà)D私通，他讓情婦幫他輔導(dǎo)作業(yè)，最后勇奪班級(jí)第一，斬獲多枚獎(jiǎng)?wù)拢罱K以全校第一的成績(jī)中學(xué)畢業(yè)；他甚至讓被戴了綠帽子的情婦丈夫抓了個(gè)現(xiàn)行，逼他用左輪手槍玩輪盤(pán)賭，這個(gè)男人在槍里安上一顆子彈向自己太陽(yáng)穴開(kāi)了一槍?zhuān)喌今R爾克斯時(shí)，他將槍抵在太陽(yáng)穴上終因恐懼而扣不動(dòng)扳機(jī)。最終綠帽子男人因得知他父親的大名而感恩其治好了他的淋病而放過(guò)了他……他有著天生的流浪基因，自他在當(dāng)?shù)仡H俱盛名與地位的外公去世，馬爾克斯就與滿(mǎn)是傭人的大家族氣派告別，如同賈寶玉告別了大觀園，開(kāi)始了他的飄泊生涯，尤其當(dāng)被政府通緝而潛逃巴黎后，他因不會(huì)法語(yǔ)找不到工作，只能靠撿廢酒瓶與舊報(bào)紙為生，成了個(gè)地道的流浪漢；他是個(gè)天才演說(shuō)家，第一次即興演講稿即被有做成標(biāo)語(yǔ)貼在街頭；他還是個(gè)歌手、高音吉它手與音樂(lè)發(fā)燒友，《百年孤獨(dú)》是他1965年至1966年在莫斯科反復(fù)聽(tīng)著德彪西的“木神午后前奏曲”和披頭士的“一夜狂歡”歷時(shí)兩年寫(xiě)成的，兩年時(shí)間這兩張唱片因反復(fù)聽(tīng)而被唱針磨平聽(tīng)壞。他擁有按樂(lè)器排序的幾乎所有唱片，聽(tīng)至出神入化后他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡，即：世界上所有聲音都是音樂(lè)……我非常喜歡他這句可以打開(kāi)心性、讓我無(wú)盡受用的音樂(lè)感悟：“只要他們能滿(mǎn)足幻想，讓我們看到生活正往何處去”，恭喜馬爾克斯成為音樂(lè)天使，聽(tīng)到了這個(gè)世界的天籟之音，這也與莊子的《齊物論》的“天籟說(shuō)”無(wú)盡暗合――“地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問(wèn)天籟？”意思是說(shuō)，地籟是因風(fēng)吹入孔穴發(fā)出的大地之音，人籟則是人類(lèi)演奏樂(lè)器發(fā)出的聲音，而天籟為何？答：天籟乃是有靈性的人能聽(tīng)出山河大地盡做琴聲，來(lái)自一個(gè)心無(wú)遮蔽的本能心靈世界！馬爾克斯顯然已經(jīng)了悟：音樂(lè)并不是藝術(shù)，而是與天地傾談，聽(tīng)到世界的聲音。松風(fēng)見(jiàn)水天然調(diào)，抱得琴來(lái)不用彈，當(dāng)真正融于宇宙，你的琴尚未打開(kāi)，天地便可為之彈奏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬孔多，是馬爾克斯?jié)u趨圓滿(mǎn)的信仰歸宿。他不斷捕捉文字意象，最終將《百年孤獨(dú)》完美建構(gòu)于鏡像的馬孔多之上。馬孔多讓我有了久違的盤(pán)物之感，盤(pán)玩其豐厚內(nèi)蘊(yùn)而心手兩應(yīng)，以至于到最后開(kāi)始擔(dān)心終有一日讀完后會(huì)面對(duì)種美物易手的失落感。所謂的幸福，不是得到想要的一切，而是享受當(dāng)下的擁有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“要么寫(xiě)作，要么死去”，馬爾克斯把寫(xiě)字視為一場(chǎng)生命的輪盤(pán)賭，這種喜歡到本能的文字執(zhí)著，最終成為一種覺(jué)知與旁通，如同小提琴家帕格尼尼自信只要有弦的東西都能拉出美妙的聲音。他從卡夫卡《變形記》里找到通往馬孔多的路，開(kāi)始與這個(gè)世界不辭而別，這是他找到馬孔多的欣喜表達(dá)：“事實(shí)無(wú)需證明，只要落筆即為真實(shí)發(fā)生，靠的是無(wú)可比擬的才華和毋庸置疑的語(yǔ)氣。不是生活在幾千年前一切皆有可能的世界，而是生活在喪失所有無(wú)法挽回的世界，我不禁渴望生活在那個(gè)與眾不同的天堂”，很牛的感覺(jué)，更是令我心摩手追的秘境。事實(shí)也充分證明，馬爾克斯對(duì)于文字的極致簡(jiǎn)約追求近乎執(zhí)念，這種源自海明威、卡夫卡及博爾赫斯的魔幻筆法，只用動(dòng)詞與名詞，拒絕從句及形容詞，其實(shí)也是源自從小時(shí)他奶奶給他講鬼故事的語(yǔ)氣，那種智者講寓意故事的牛哄哄的感覺(jué)；我認(rèn)為他患有比海明威還厲害的文字潔癖，是個(gè)真正的“文字極簡(jiǎn)狂”，深度迷戀文字的節(jié)制與內(nèi)省。一天，他在一戶(hù)人家的門(mén)上看到“出售教堂葬禮掌聲”的廣告帖，他克制了自己去敲門(mén)問(wèn)明緣由的沖動(dòng)，強(qiáng)調(diào)文字一定要表達(dá)到看到廣告帖為止，“生活本身教導(dǎo)我最實(shí)用的寫(xiě)作秘訣之一是在不敲門(mén)，不發(fā)問(wèn)的情況下，學(xué)會(huì)讀懂現(xiàn)實(shí)的象形文字”。應(yīng)該承認(rèn)這是殘酷而高妙的寫(xiě)字風(fēng)格，當(dāng)文字處于可信與不可信之間的危險(xiǎn)邊界，可信與否，很大程度上取決于文字表現(xiàn)的張力與隱忍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，馬爾克斯尋找馬孔多的路，也不是一帆風(fēng)順的。非常贊同略薩的觀點(diǎn)：馬爾克斯是由一本小說(shuō)到另一本小說(shuō)，一個(gè)故事到另一個(gè)故事去搭建作品的。《枯技敗葉》這本處女作，馬爾克斯興沖沖寫(xiě)了一年卻深陷寫(xiě)作迷宮不能自拔，無(wú)論如何改動(dòng)其裂縫已由文本轉(zhuǎn)入心里，此書(shū)確實(shí)不是上乘之作，我讀此書(shū)感覺(jué)只是本技離破碎的散文集，卻感受不到《百年孤獨(dú)》那般磅礴的生命；我甚至感覺(jué)馬爾克斯因過(guò)度迷戀一切未知的事物而近乎迷信，他所謂的魔幻靈感其實(shí)源自他頑固不化的迷信。當(dāng)他得知獲得諾貝爾獎(jiǎng)仿佛世界末日，不禁發(fā)出“我完了”的哀嘆，他同樣迷信的母親甚至說(shuō)他拿獎(jiǎng)不久就會(huì)死去，為阻擋與破解厄運(yùn)，他是拿著一朵據(jù)說(shuō)可以辟邪的黃玫瑰走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的，平時(shí)馬爾克斯書(shū)房里必須要有黃顏色的花，如果沒(méi)有他甚至寫(xiě)不出東西；我感覺(jué)他能走出《枯技敗葉》敗局魔咒，是得益于他能于睡夢(mèng)中憶起娘胎記事的超強(qiáng)記憶能力，他甚至記得小時(shí)站在嬰兒床上穿著什么樣的褲子，他憑背誦成人版《一千零一夜》免考入學(xué)，中學(xué)時(shí)能背誦出所的讀過(guò)的詩(shī)集，他讀遍國(guó)立男子中學(xué)圖書(shū)館里所有的書(shū)，尤其是讀完哥倫比亞內(nèi)爾瓦出版社100本《鄉(xiāng)村文集》；他一直堅(jiān)稱(chēng)所有的作品沒(méi)有一個(gè)字不是源自現(xiàn)實(shí)，那些所謂的神奇與魔幻不過(guò)是這片拉美土地上真實(shí)存在，他只是在源源本本地再現(xiàn)真實(shí)的生活，他其實(shí)是在捕捉拉美空氣里真實(shí)的空氣、呼吸與氣場(chǎng)，這個(gè)真字，才是他的動(dòng)力本源，而所謂的魔幻，只是努力展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的技巧與方式。如此說(shuō)來(lái)也有幾分道理，因我讀其晚年自傳《活著為了講述》時(shí)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于馬孔多的所有文字基本都與《百年孤獨(dú)》高度重合，而同樣建構(gòu)于馬孔多的處女作《枯枝敗葉》，其實(shí)也是《百年孤獨(dú)》的雛形，區(qū)別只是主角不同而家族由祖孫三代升格為七代；我甚至感覺(jué)那個(gè)無(wú)限魔幻的馬孔多，因?yàn)橥砟犟R爾克斯的過(guò)于強(qiáng)調(diào)其真實(shí)性，而早已變得不再神秘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@句載入中國(guó)文學(xué)史冊(cè)牛文字，影響了太多的中國(guó)寫(xiě)字人。這段開(kāi)頭其實(shí)是用來(lái)與結(jié)尾何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞上校創(chuàng)建馬孔多的夢(mèng)境形成閉環(huán)的。夢(mèng)境里的文字同樣很高級(jí)：那天晚上，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)地方聳立起一座喧囂的城市，家家戶(hù)戶(hù)以鏡子為墻。他詢(xún)問(wèn)這是什么城市，得到的回答是一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)、也沒(méi)有任何含義的名字，但那名字卻在夢(mèng)中神秘地回響：馬孔多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬孔多，只是一座未建成的冰之城，她的未來(lái)，將不再是酷熱之地，而是一座充滿(mǎn)絕望的寒冬之城。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一個(gè)月來(lái)，與馬爾克斯系列一起并行聽(tīng)讀了兩本好書(shū)：一本中國(guó)朱良志的《四時(shí)之外》，一本是澳大利亞克萊夫·詹姆斯的《文化失憶》。越聽(tīng)越感覺(jué)兩書(shū)異曲同工的表述的內(nèi)核，均是如同馬孔多一樣的存在。兩書(shū)均厚如磚頭，但好書(shū)如好人，均相處不累，我竟然與馬爾克斯的書(shū)并行聽(tīng)讀，也用了一個(gè)月時(shí)間慢慢聽(tīng)讀完了，我引為今年除了馬爾克斯的最美收獲。聽(tīng)讀完深感有著巨大的失落，思來(lái)想去一定要再行重讀，便將兩書(shū)一起買(mǎi)來(lái)，決定重新結(jié)合文中圖文再行把玩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《四時(shí)之外》的書(shū)名，源自清代畫(huà)家惲南田評(píng)好友唐苂的畫(huà)：其意象在六合之表，榮落在四時(shí)之外，此畫(huà)已解除時(shí)空限制，超越花開(kāi)花落、生成變壞的過(guò)程，創(chuàng)造出超然物表的境界?！八臅r(shí)之外”，其實(shí)是中國(guó)文化藝術(shù)的靈魂。朱良志還將“誰(shuí)有古菱花，照此真宰心”印于書(shū)封，亦是此書(shū)的內(nèi)核，古菱花，指一面映照出生命真性的菱花古鏡，只要每人心中都有一朵古菱花，它便會(huì)在超然時(shí)間的境界里綻放?！端臅r(shí)之外》中所提及的中國(guó)“性靈說(shuō)”，亦感覺(jué)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義有幾分相近，即，承認(rèn)人的性情是自由表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)，生理拉伸的藝術(shù)張力，以百年身作千年調(diào)――人不過(guò)百年之身，真正有情懷的人，卻要做千年調(diào)的演奏者，讓國(guó)人真正明了所謂的中國(guó)文化，無(wú)非就是源自《詩(shī)經(jīng)》的鄉(xiāng)土文化、文人士大夫文化與江湖話(huà)本文化的結(jié)合體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《文化失憶》的作者克萊夫·詹姆斯通曉七種語(yǔ)言，身兼評(píng)論家記者作家詩(shī)人翻譯家與節(jié)目主持人，他用了四十年時(shí)間完成了這本如同人物辭典的書(shū)。上個(gè)世紀(jì)無(wú)數(shù)災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)，讓書(shū)中八成人物歷盡生死而被人遺忘，而他通過(guò)一個(gè)人物牽引相似或相連人物的不合時(shí)宜寫(xiě)法，重組了真實(shí)的歷史，讓我強(qiáng)烈感受到其窮盡所有人文主題的野心?！叭绻荒苡涀∷械氖虑椋辽賾?yīng)該知道自己忘記了什么”。很佩服他的智識(shí)羅織能力，能夠全然貫通歷史哲學(xué)文學(xué)音樂(lè)，隱去人類(lèi)智識(shí)讓本能本性自然流淌，重建聯(lián)結(jié)，重塑歷史，讓歷史真正回到當(dāng)下。此書(shū)讓我深刻懂得，原來(lái)書(shū)與文字，還可以這么寫(xiě)，這種回應(yīng)當(dāng)下的寫(xiě)字能力，確實(shí)極象馬爾克斯筆下的馬孔多――在追求未知與無(wú)限的同時(shí)，清醒地知道：擁有當(dāng)下，即是圓滿(mǎn)?？赡苓@也是所有好書(shū)的共同特征：均能自出其境，無(wú)知而非書(shū)，讓筆下的人文，如馬爾克斯筆下完成的馬孔多，是一個(gè)外在于自我的大實(shí)在――讓筆尖自有空靈在，亦山亦水氣超然，擁有自渡方可渡人的大智慧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)立志于寫(xiě)字的人，都應(yīng)該有著自己屬于自己的馬孔多，里面都潛藏著移動(dòng)世界的力量。為此，我寧愿讓馬孔多如笫一次閱讀時(shí)那樣，一直停留在未知與博大的誤讀之中，馬－孔－多，如詩(shī)般悅耳的讀音，只有感覺(jué)與隱喻，并希望馬孔多能代表這個(gè)地球，讓人類(lèi)的天性在其上無(wú)限展演與回環(huán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王唯《桃源行》詩(shī)云： 當(dāng)時(shí)只記入山深，青溪幾曲到云林。 春來(lái)遍是桃花水，不辨仙源何處尋。馬爾克斯和王唯一樣，入山唯恐不深，入林唯恐不密，忘卻時(shí)間，忘卻歷史，如同馬孔多人的遺忘癥那樣，以來(lái)往無(wú)心的境界面對(duì)真性的山水，遁入無(wú)存無(wú)際的生命輪回與天地宇宙，營(yíng)造最完美的馬孔多與桃花源。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月流淌，萬(wàn)化皆輸。我們雖然都很渺小，左右不了時(shí)世，但最好都能通過(guò)尋找，活得內(nèi)心完整，眼睛雪亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命的最美之境，應(yīng)是由熙熙攘攘的人間，順利走入馬孔多，再?gòu)鸟R孔多的彼岸，回到另一個(gè)清醒圓滿(mǎn)的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>