<p class="ql-block"> 母親的指節(jié)，因了長年累月與毛線的糾纏，早已變了形，微微地彎曲著，像秋天里蜷縮的枯枝。我輕輕握住她的手，那指腹上硬硬的、光滑的繭子，硌著我的掌心。她只是溫順地任我握著，眼神空茫地望著窗外，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。她不再記得我們的生日，不再記得我們最愛的食物，也不再記得那些纏繞了她大半生的、五彩斑斕的毛線了。那個由她親手編織起來的、溫暖的宇宙，仿佛正隨著她記憶的消散，而一點一點地坍縮。</p><p class="ql-block"> 我的心，被一種巨大而柔軟的悲憫與感激充滿了。我的目光，落回自己身上這件已穿了十三年的舊毛衣上——一件紫黃相間的條紋開衫。紫色是沉靜的晚空，黃色是破曉的微光，它們一道一道地交錯著，織成了我整個兵荒馬亂到沉淀醇厚的中年時光里，最明亮而溫暖的底色。這奇妙的配色，想來也只有母親才敢這樣信手拈來，并且織得如此和諧美好。</p><p class="ql-block"> 忽然想起一件更“華麗”的戰(zhàn)袍。那時，我是家里第一個考上師范的孩子，母親特意買了最貴的中國紅毛線，為我織了一件寬松的“二馬駒”套頭毛衣。最絕的是胸前，她用深淺不同的褐色毛線，織出了一只活靈活現(xiàn)的松鼠，那松鼠正抱著一只金黃色的玉米，憨態(tài)可掬。我扎起高高的馬尾，穿著它走在師范校園里，那一片熾烈的紅，襯著那只靈動的松鼠，幾乎成了一道美麗的風(fēng)景線，那是我青春歲月里最意氣風(fēng)發(fā)的模樣。它不僅僅是一件毛衣，更是我的鎧甲。我至今仍清晰地記得，幼師班那個最漂亮的女生，紅著臉來向我借這件毛衣，說是要在元旦晚會上表演節(jié)目。那一刻，我的驕傲，母親的巧思，都織在那片熱烈的紅色里了。</p><p class="ql-block"> 而這件條紋開衫，則是另一種陪伴。它不如那件紅色毛衣張揚，卻更綿長，更妥帖。十三年來，它陪我度過新都橋的冷雨，走過稻城亞丁的風(fēng)雪，青甘大環(huán)線上水上雅丹清冷的月夜……每一次將它從行囊中取出，便仿佛將母親那份沉默的、固執(zhí)的牽掛，也一并披在了身上。那羊毛的纖維里，似乎還藏著她指尖的溫度。它舊了，袖口甚至已有些許磨損，可那份由紫色沉靜與黃色希望交織而成的暖意，卻不曾減損分毫。它是我行路時的故鄉(xiāng)，是母親用最樸素的方式，為我筑起的、可移動的堡壘。</p><p class="ql-block"> 可如今，這座堡壘靜默了。那些她曾用以構(gòu)筑我們?nèi)覝嘏墓ぞ摺L長的銀簽子、竹簽子、環(huán)形針??，還有那只裝著無數(shù)線團的舊竹籃——都寂寞地躺在木質(zhì)立柜的某個角落，蒙著一層細細的灰。它們像一些失語的、被遺忘了的樂器，再也奏不出往日叮叮咚咚的、溫暖的樂曲了。</p><p class="ql-block"> 我摩挲著母親枯瘦的手指。這雙手，曾像變魔術(shù)一般，從一團團雜亂無章的線里，織出秩序，織出花紋，織出足以抵御整個寒冬的暖意，更織出我一個光彩奪目的青春。而今，它只是靜靜地躺在我的掌心，無力而又茫然。</p><p class="ql-block"> 我終是懂了：母親哪里是在織毛衣呢？她是將說不出口的絮叨，織進了密實的針腳里；將放不下的牽掛，編入了松鼠與玉米的圖案里；將她生命中那些最燦爛、最清醒的年華，都毫無保留地，繞成了這一件件穿在兒女身上的永不褪色的沉默的日記了。</p><p class="ql-block"> 那毛線的暖，原是她青春的余溫……</p>