<p class="ql-block"> 1993年9月，我以九年大學(xué)教齡、而立之齡重返校園，開始了在山東大學(xué)的研究生求學(xué)之路，師從數(shù)學(xué)系刁在筠教授，從事數(shù)學(xué)規(guī)劃理論的研究。</p><p class="ql-block"> 1993至1996年，在山大讀研的歲月，恰如一首跌宕起伏的歌。如今回想，竟與最近一首很流行歌的歌詞應(yīng)景：“上專業(yè)課從從容容，上英語課連滾帶爬；英語課上回答問題，睜眼說瞎話?！蹦切┚狡扰c尷尬，那些掙扎與堅(jiān)持，容我娓娓道來。</p> <p class="ql-block"> 首先談?wù)剬I(yè)課的學(xué)習(xí)，我們數(shù)學(xué)系運(yùn)籌學(xué)與控制論專業(yè)的學(xué)生，依研究方向分為運(yùn)籌與控制兩大分支，課程設(shè)置與研究方向明顯不同，各自獨(dú)立授課。我歸屬運(yùn)籌學(xué)方向，本年級四位導(dǎo)師共指導(dǎo)七名研究生：鄭漢鼎老師與我的導(dǎo)師刁在筠老師專攻線性規(guī)劃的內(nèi)點(diǎn)算法，分別指導(dǎo)一名與兩名學(xué)生；劉桂真與劉家壯老師則深耕圖論理論，各帶兩名學(xué)生。我們所修專業(yè)課程集中在數(shù)學(xué)規(guī)劃與圖論領(lǐng)域，授課教師既有年富力強(qiáng)的中青年骨干，也有治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦辖淌冢虒W(xué)風(fēng)格各具風(fēng)采。猶記青年教師范紅兵講授算法復(fù)雜性，全程細(xì)致推演，條理清楚，若由學(xué)生主講，難度極高，聽者收獲亦將大打折扣。而劉家壯先生講授《圖論及其應(yīng)用》，則另辟蹊徑——此課起點(diǎn)低、前導(dǎo)知識少，他僅講授緒論，其后章節(jié)皆由學(xué)生分章主講，自己則靜坐臺下傾聽，一旦發(fā)現(xiàn)錯誤，即時指出修正，并延伸補(bǔ)充，既鍛煉學(xué)生表達(dá)，又深化理解。我的師弟多為應(yīng)屆出身，授課經(jīng)驗(yàn)自然不及我這曾執(zhí)教多年的“老學(xué)生”。眾人只見我講臺上的從容不迫，卻不知臺下備課的精心準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block"> 印象最深的，莫過于參加劉桂真老師主持的圖論討論班。主題聚焦于圖論中的因子理論——劉老師正是國內(nèi)這一領(lǐng)域的開拓者之一，其學(xué)術(shù)聲譽(yù)在國際上也有影響。她并未急于切入前沿課題，而是先引領(lǐng)我們回溯經(jīng)典文獻(xiàn)，梳理理論脈絡(luò)，繼而要求我們精讀該領(lǐng)域最新的綜述文章。她常說：“綜述乃大家所為，不僅凝練成果，更能指明方向?！庇纱宋颐靼祝嬲难芯?，須從研讀“綜述”開始。隨后，每位學(xué)生被分派數(shù)篇英文論文輪流課上講解，這些論文皆為當(dāng)時最新的成果。對我而言，這是一場語言與專業(yè)的雙重挑戰(zhàn)。讀論文和讀教材差異巨大，教材邏輯完整、層層遞進(jìn)，而論文則直接從前人結(jié)果出發(fā)，推理簡明扼要，一句“顯然可得”，往往令人苦思數(shù)日。加之專業(yè)術(shù)語密集，英文閱讀如攀險峰。我唯有以勤補(bǔ)拙，逐字翻譯，邊譯邊思，輔以查證典籍?？此票孔?，實(shí)則扎實(shí)。在翻譯中，我漸漸觸摸到作者的思維軌跡，理解了那些“顯然”背后的深意。初時一文需耗時一兩周，后來三五日便可讀懂。正因如此，在討論班上講解時，我不僅論文講解條理通暢 ，也能提出自己的一些想法，屢獲劉老師表揚(yáng)。這次討論班對我影響很大，掌握了做科學(xué)研究的基本方法和步驟。討論班以后，我繼續(xù)研讀該領(lǐng)域論文六七十篇，在導(dǎo)師的支持下，將畢業(yè)論文方向由線性規(guī)劃轉(zhuǎn)向圖論因子研究。讀研期間，我在《山東師范大學(xué)學(xué)報》發(fā)表論文一篇，另有一篇被《山東大學(xué)學(xué)報》錄用（畢業(yè)后刊出），并因此榮獲光華獎學(xué)金，畢業(yè)論文也受到好評?？梢哉f在專業(yè)學(xué)習(xí)上基本做到了從從容容。</p> <p class="ql-block"> 再說英語學(xué)習(xí)之路，真可謂“連滾帶爬”中踉蹌前行。高中初涉英語，學(xué)年未滿，便因高考僅按三成計入總分而棄之。直至踏入大學(xué)校門，才從ABC重新起步，兩年寒窗雖換來尚可成績，卻始終覺得不得要領(lǐng)，更談不上融會貫通。</p><p class="ql-block"> 后以定向委培之途考入山大讀研，彼時英語由校方自主命題、指定書目，試題相對簡單，考出較好成績。然入學(xué)后方知，研究生英語分快慢班授課：快班全英文講授，慢班則加以漢語解釋。我竟被分入快班，實(shí)乃名不副實(shí)——彼時我僅略通閱讀，書寫尚可，聽與說則幾近空白。課堂之上，教師全程英語講解，不知所云；課堂提問頻頻，每每被叫起，只會窘迫地應(yīng)答“I'm sorry.”。久之難以為繼，只得坦誠相告，懇請轉(zhuǎn)班。轉(zhuǎn)入慢班后，教學(xué)漸入可聽之境，英漢雙解之下，勉強(qiáng)跟上進(jìn)度。聽力課由外教執(zhí)教，內(nèi)容近乎聽不懂，好在七八十人之大課，被點(diǎn)到機(jī)會較少，偶被點(diǎn)到回答問題，說的幾句“洋涇浜”式英語，不僅同學(xué)聽不懂，外教老師更茫然，只是報以微笑：“ Sit down，<span style="font-size:18px;">Please</span> ”。最擔(dān)心的莫過結(jié)課考試，聽力與筆試并重，筆試須七十分方為合格，否則學(xué)位難求。壓力如山，聽力考試多為選擇判斷，連猜帶蒙 ，連滾帶爬，得以過關(guān)。研一期間，大半時間和精力傾注于英語，費(fèi)了九牛二虎之力，筆試終得七十二分，驚險達(dá)標(biāo)，如履薄冰而過險關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 如今再憶山大讀研時光，那些“匆匆容容”與“連滾帶爬”都成了珍貴的印記。感謝那段時光里的師長指引與自我堅(jiān)持，它讓我明白，所有的掙扎終會化為成長的勛章。</p>