<p class="ql-block">不可不說，我向來偏愛旅行類的作品。初中時，十二三歲的光景，三毛的《撒哈拉的故事》成為我旅行文學的啟蒙。那本書讓我見識了撒哈拉的廣袤蒼茫，體味了那片土地的風土與人情，也記住了那句如今已廣為傳誦、充滿感傷的句子：“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”直至今日，《撒哈拉的故事》依舊是我書荒時不二的選擇，百讀不厭。</p><p class="ql-block">與獨木舟的旅行隨筆《萬人如海一身藏》的相遇，則出于一次偶然。那天在新華書店，這個書名一下子攫住了我的目光。“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”——這耳熟能詳?shù)奶K軾詩句，竟成了一本書的名字。我不由得心生好奇：獨木舟是誰？這本書講了什么？它是否會對這句充滿哲思的詩做出更深一層的詮釋……一連串的疑問讓我篤定：這本書，非讀不可。</p><p class="ql-block">翻開書頁，先是作者獨木舟的簡介。說來慚愧，此前我對她知之甚少。原來她是一位頗具名氣的青年作家，年少成名，作品頗豐?！渡詈＠锏男切恰芬唤?jīng)推出便成暢銷，她也因此成為中國當代文壇備受矚目的新銳作家。</p><p class="ql-block">繼續(xù)讀下去，發(fā)現(xiàn)書中大半是旅行隨筆，正合我意。于是我一頁頁翻閱，竟有些欲罷不能。坦白說，一口氣讀完一百五十多頁后，除了覺得行文流暢、插圖精美、筆觸清新，以及作者對旅行的見解頗為獨到之外，我并未完全參透作者以“萬人如海一身藏”為書名的深意究竟何在——所謂“小隱隱于野，大隱隱于市”，若真想隱居，熙攘都市不就是最好的藏身之所嗎？而你這樣四處行走，又算得上什么“藏”呢？</p><p class="ql-block">但不得不承認，這是一本與《撒哈拉的故事》一樣讓我著迷的旅行隨筆。于是，我不再執(zhí)著于追尋那句詩在這本書中的玄機，只覺得——就這樣讀下去，也很好。</p><p class="ql-block">全書分為“漫游記”與“夜未眠”兩章。我很快讀完了“漫游記”部分。閉目小憩時，不禁開始回味——作者在這一章中，講述了她從越南到日本，從蒼茫的北海道到多彩的摩洛哥，每一次遠行帶來的震撼、感動與思考，也記錄了旅途中邂逅的人間至情與至美。當她穿行于東京的繁華街頭，蘇軾那句“萬人如海一身藏”如電光石火般掠過腦海。書中是這樣寫的：“那時我第一次真正意義上感受到‘萬人如海一身藏’是什么意思，就像一滴水消失于雨水，一個人的虛無消失于世間更大的虛無，孤獨感緊緊裹住我，像一件扯不下來的雨衣，在那個瞬間，沒來由地，我想哭一場。”想到此處，我仿佛忽然明白了作者的深意。</p><p class="ql-block">無論身在何處，她總有那么兩三位知交相伴左右，甚至有人愿意為她拋開瑣務(wù)、一手包辦行程。而我們呢？雖常自詡交友廣闊，可微信好友與通訊錄里那仿佛永遠拉不到底的名單中，能真正相約同行的人，又有幾個？茫茫人海中，我們?nèi)绱嗣煨。秩绱斯陋?。漂泊于漫無邊際的人生之海，我們該如何自處，又該如何獨善其身？</p><p class="ql-block">對于大多數(shù)普通人而言，“濟天下”的雄心壯志，或許只是少年時的一場幻夢。獨木舟并未在書中直接給出答案，而是以她一步步行走于天地之間的足跡，用她在不同國度感受到的文化差異與生命體悟，引領(lǐng)我們放下心中執(zhí)念，拂去俗世塵埃，以一顆素樸之心抵御紛擾，在眾生萬象中，虔誠地面對他人，也面對自己。</p><p class="ql-block">書中提到，她去撒哈拉沙漠，是源于讀了三毛《撒哈拉的故事》后內(nèi)心無比確定的向往而付諸的行動。我想，撒哈拉大概是每個三毛讀者心中的夢想之地吧?？粗鴷袧M天星空的撒哈拉插圖，我竟一時鼻尖發(fā)酸——那一刻，我覺得自己和獨木舟的心靠得那樣近。在這個熙熙攘攘的人世間，我們都是一樣的追夢者，一樣渴望心靈的自由。只是，獨木舟比我們大多數(shù)人更勇敢、更灑脫。當然，她也比我們大多數(shù)人有才情、有知性。在烈日炎炎的沙漠里，在駝鈴的叮當聲中，她筆下的并非全是加了濾鏡的美輪美奐，有舒適，也有麻木，但最重要的是，旅行成為她梳理自我、與自我對話的過程。</p><p class="ql-block">古人有云：讀萬卷書不如行萬里路。三毛也好，獨木舟也罷，她們都在踐行自己的夢想，于是有了撒哈拉的浪漫故事，也有了“萬人如海一身藏”的生命領(lǐng)悟。有人說，心和身體，必須有一個在路上。而她們之所以讓人如此感動甚至崇敬，正是因為她們始終不懈前行，追尋著夢與自由。</p><p class="ql-block">書的第二部分“夜未眠”，我讀得依然順暢，幾乎是一口氣看完的。作者在這一部分中，主要記述了自己生病期間的經(jīng)歷，以及與母親相處的點滴。文字極盡寫實，讀來仿佛身臨其境。尤其是她面對疾病時的心理變化，令人感同身受。半年內(nèi)經(jīng)歷兩次手術(shù)的她寫道：“我寫了十年小說，從來沒舍得對任何一個角色下如此狠手。而命運，卻對我下手。”讀到這句時，我深有共鳴——自己也曾因不可逆的耳疾與疼痛難忍的眼疾治療，一度陷入絕望，感嘆命運不公。但最終，我們都還是在無奈與倔強中挺了過來。她在記事簿里寫下：“眾生皆苦，不可在自憐中沉淪?！边@份清醒，何等珍貴，又何嘗不令人心疼？成長于單親家庭的她，不愿讓母親擔憂，選擇獨自面對手術(shù)。那內(nèi)心深處的失落與期盼、無力與堅持，又豈是一句“唯有自渡”可以道盡？好在，結(jié)果是“我與深淵相逢，而我活了下來?！?lt;/p><p class="ql-block">對每一位寫作者而言，母親與故鄉(xiāng)都是無法繞開的主題。獨木舟筆下的母親形象復(fù)雜而立體：既是嚴厲的教育者，又始終理解并支持著女兒。最讓我動容的一個細節(jié)是，當作者被老師斷言“她以后啊，只會走歪門邪道”時，母親帶她離開學校，在家附近的那個路口，回頭對她輕聲說：“我沒力氣做飯了，就在這兒找一家盒飯店把中飯吃了吧?！边@個片段直擊人心——試想若換作是我，面對類似處境，又會如何應(yīng)對？或許正如作者當時的心理活動：一個讓母親沒有尊嚴的孩子，怎么還能吃的下去飯呢？都這個時候了，還吃什么飯！可她的母親卻以最樸素的方式，為孩子守住了最后一份安穩(wěn)：天并沒有塌下來，吃過飯，冷靜下來，事情或許還有轉(zhuǎn)圜的余地。這是一個母親的智慧，也是我們這些在焦慮中容易急躁的年輕父母，應(yīng)當學習的育兒真諦。</p><p class="ql-block">獨木舟在書中寫道：“我從何處來，將往何處去——我曾為此困惑，亦為此感傷。當我望向你的時候，就像接收到了神諭：無論這一生經(jīng)歷多少悲喜挫折，我的靈魂、我的愛，終將穿越星塵，回到遙遠的故鄉(xiāng)。”是啊，對于長期漂泊在外的游子而言，故鄉(xiāng)既是來處，也是歸途。書中作者為辦理一張電話卡，不惜從北京遠赴長沙，跨越一千五百多公里的情節(jié)，深深觸動了我?；蛟S長大之后，回故鄉(xiāng)就成了一種契機——也許是為了補辦一張在他鄉(xiāng)無法辦理的電話卡，也許是某位親人的離世或家中有喜。在一次次的往返與情感的拉扯中，我們漸漸明白：“老家就是一個會讓你三天兩頭說要回去，但實際上根本回不去的地方?！?lt;/p><p class="ql-block">《萬人如海一身藏》這本書，我花了兩個下午就讀完了。書中沒有復(fù)雜難解的情節(jié)糾葛，也沒有晦澀難懂的詞句。讀完一身輕松，卻又引人深思——它涵蓋了生命、生活、親情、友情、疾病與旅行，真正讀懂讀透，一遍恐怕是不夠的。</p><p class="ql-block">總的來說，這本書圍繞兩個核心展開：旅行與生活。二者相輔相成，密不可分。全書仿佛在傳遞這樣一種信念：旅行，是為了更好地回歸生活，讓靈魂在路上獲得滋養(yǎng)；而生活，亦是為了讓我們更有底氣地走向下一段旅程，實現(xiàn)精神層面的不斷超越。</p>