<p class="ql-block">張老弟身體剛恢復，就和愛人一起參加聚會。重陽節(jié)這天，陽光透過餐廳的雕花木窗灑進來，落在他微微泛紅的臉上，像是歲月特意為他打上的一抹暖色。他坐在那張雕工精美的木椅上，笑意溫和，和身旁的老伴輕聲說著什么。兩人并肩而坐，像是一幅被時光細細描摹的畫——不張揚，卻滿是深情。能在這秋意正濃的日子重聚，對他來說，是康復后最好的禮物。</p> <p class="ql-block">亞光幾年末參加聚會，這次能來參加大家很高興，同時亞光還特地帶來兩瓶好酒。酒瓶被小心翼翼地擺在桌角，像兩位沉默的貴賓，靜靜等待開啟的時刻。深色的木門映著燈光，仿佛也染上了幾分酒香。大家念叨著亞光的名字，說他還是老樣子，人沒到，心意先到。那兩瓶酒，不只是飲品，更像是他捎來的一句問候：“我惦記著你們呢。”這頓飯，因這份缺席的到場，反而更添了幾分溫情。</p> <p class="ql-block">好酒。終于，那瓶白酒被啟封了，清冽的酒液滑入杯中，泛起微光。有人輕抿一口，瞇起眼，笑著說：“這味兒，夠勁，也夠情。”紅酒則被緩緩斟滿，像秋日里的一抹晚霞，映著每個人的臉。我們舉杯，沒有太多華麗的詞，只一句“重陽安康”，便足以道盡千言萬語。酒過三巡，話也多了起來，笑聲在雕花的墻壁間輕輕回蕩，仿佛連空氣都醉了。</p> <p class="ql-block">亞光夫人“大家好”。她站在金色花紋的墻前，紅外套襯得氣色格外好，抬手一揮，聲音清亮：“大家好??！”那一瞬，像是整個房間都被她點亮了。她不是主角，卻自帶主角的氣場。幾句寒暄，幾句玩笑，就把氣氛拉得剛剛好。她坐下時還順手給鄰座添了茶，動作自然得像在自己家。這樣的女人，總能讓一場聚會，從“吃飯”變成“過節(jié)”。</p> <p class="ql-block">夫婦二人。他們坐在一起，不搶話，也不冷場。男人穿了件藍條紋襯衫，女人是明黃色的上衣，顏色鮮亮卻不刺眼，像秋陽下的一對老銀杏。他們偶爾對視一笑，什么也沒說，卻什么都說了。桌上杯盤微亂，飲料瓶歪著，但他們的眼神始終落在彼此身上。我忽然明白，所謂“白頭偕老”，不是沒有爭吵，而是吵過鬧過，還能在這樣的日子里，一起笑著喝一杯。</p> <p class="ql-block">請坐。椅子是特意擺好的，圓桌圍得滿滿當當。有人招呼著：“來來來，請坐！”聲音里帶著久別重逢的歡喜。茶已經泡上，熱氣裊裊升起，模糊了墻上的雕花。我們不趕時間，也不急于結束。坐下來，才是重陽節(jié)最重要的儀式——不是走動，而是停留；不是熱鬧，而是相守。</p> <p class="ql-block">唱一曲。不知誰起了頭，一句老歌悠悠響起。穿紫外套的那位，聲音清亮，唱的是《九月酒的酒》。綠外套的跟著和，手還不自覺打著拍子。我們沒鼓掌，只是靜靜聽著，像在聽一段被歲月打磨過的聲音。歌聲落了，有人輕嘆：“這歌，越老唱越有味?！笔前?，年輕時唱的是旋律，如今唱的是回憶。</p> <p class="ql-block">這張圖片展示了一群人在餐廳內聚會的場景。幾位老人圍坐在一張圓形餐桌旁，桌上擺放著紅酒瓶、杯子和一些餐具。其中一位穿著粉色上衣的老人正在與其他人互動，顯得非常親切和熱鬧。背景中可以看到裝飾精美的墻壁和電視屏幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們圍坐一圈，話題從兒孫聊到當年，從天氣聊到老房子要不要翻修。穿粉衣的李姐最活躍，一會兒講她孫子背古詩的趣事，一會兒又說起去年登高摔了一跤，惹得大家又笑又心疼。電視里放著無聲的戲曲，沒人看，也沒人關——它只是背景，像我們的人生，有些聲音不必聽清，存在就好。</p> <p class="ql-block">好久不見，大姐你好嗎？一見面，這句話幾乎是條件反射。大姐笑著拍我的手：“好著呢，就盼著這一天?！彼膰磉€是那條花的，背也比去年更彎了些，可眼神依舊清亮。我們沒說太多“保重”“小心”，但每一個眼神、每一次握手，都在說：“你還在這兒，真好?！?lt;/p> <p class="ql-block">握手言歡，三位“八〇”后。我們三個都過了八十，倒成了“八〇后”。倒茶的掛榮笑著說：“咱們這年紀，能聚一次，就是賺一次。”她給每個人續(xù)水，動作慢卻穩(wěn)。我們握手，不是禮節(jié)，是確認——確認彼此還在，確認記憶沒被時間偷走。有人提議明年重陽，還要在這兒聚，大家齊聲應“好”，像是許了個不輕的諾言。</p> <p class="ql-block">雙手緊握。那雙手，布滿皺紋，卻有力。她們坐在桌邊，手疊著手，像在傳遞某種無聲的力量。沒說什么大道理，只是笑著，說著家常?？赡蔷o握的手，比任何語言都重。我悄悄移開視線，怕打擾這份私密的溫情——有些情感，不必言說，只需存在。</p> <p class="ql-block">興霞，馬榮。她們坐在一起，一個穿紅，一個穿深紅，像兩團不滅的火。興霞愛笑，馬榮愛聽，一個說，一個點頭，節(jié)奏默契得像唱雙簧。她們的茶杯空了又滿，話匣子開了就合不上。我聽不清她們聊什么，只記得她們笑起來時，眼角的皺紋都彎成了月牙。這樣的名字，這樣的笑容，值得被一遍遍提起，一年年記住。</p>
<p class="ql-block">重陽節(jié)，不只是登高，不只是敬老，更是重逢。我們不再年輕，可在這場相聚里，每個人都活得鮮活。酒會涼，菜會冷，但笑聲不會褪色，情意不會過期。2025年的這一天，我們又聚了。明年呢？我信，還會在。</p> <p class="ql-block">王三姐特意發(fā)來孩子在家祝她重陽節(jié)快樂的視頻。</p> <p class="ql-block">玉梅總是想著大家，特意發(fā)來幾張漂亮的照片。</p> <p class="ql-block">節(jié)日快樂！</p> <p class="ql-block">改凰大姐心中時該想著大家，特發(fā)兩張錄像，因咱們相冊不是高清的發(fā)不進來，只好發(fā)兩張照片。</p> <p class="ql-block">當年</p>