<p class="ql-block">碎夢重拼</p><p class="ql-block">人活在世上，有時候真的很奇怪?？傇谝詾樯礁F水盡時，看見柳暗花明；在快要撐不下去時，觸到絕處逢生的力量。二十八歲之前，我仿佛包場了人間疾苦，如今回望，才明白那是命運為我特制的修行。</p><p class="ql-block">我的來路，刻在西海固彭堡那片黃土地上。</p><p class="ql-block">彭堡小學的土操場，是我認識世界的第一個窗口。風起時，黃土漫天，我們瞇著眼在沙塵中奔跑。那時的夢想，就像教室窗外那棵白楊樹，簡單而挺拔——只想考進鎮(zhèn)上的彭堡中學尖子班。</p><p class="ql-block">中學時代的清苦，補習了兩年，初中讀了五年。那時唯一的念頭是：走出去，一定要走出去。</p><p class="ql-block">固原回中那三年，是我第一次看見更大的世界。從彭堡到固原，像從一個池塘游進湖泊。我拼盡全力，終于在2003夏天的黃昏，收到了山西大同大學的錄取通知書。那一刻，我坐在電桿上哭了——為這來之不易的機會，也為前路未卜的迷茫。（2003年高三暑假，等待錄取通知書的時候，我在固原三里鋪電桿廠和一群湖南人生產(chǎn)電桿），那時候的</p><p class="ql-block">大同的冬天比寧夏更冷，但那是我第一次真正觸摸到“遠方”。圖書館的暖氣和書香，讓我這個西海固彭堡來的孩子第一次安心地這里讀書學習。我以為終于走上了康莊大道，命運卻再次轉(zhuǎn)彎——畢業(yè)時因種種際遇，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了寧夏，落腳銀川。</p><p class="ql-block">現(xiàn)實的重量很快壓彎了青春的翅膀。投出的簡歷石沉大海，微薄的薪水撐不起小小的理想。最迷茫的時候，我站在天橋上看著車流，懷疑自己拼盡全力的奔跑，是否只是為了回到原點。那些年拾起的夢，仿佛又碎了一地。</p><p class="ql-block">直到大兒子樊元昊的到來。</p><p class="ql-block">那個七斤八兩的小生命躺在我懷里時，我忽然懂得了什么叫“柳暗花明又一村”。他清澈的眼睛看著這個世界，也看著我這個不太成熟的父親。在他咿呀學語時，我重新拿起了筆；在他蹣跚學步時，我開始整理這些年的筆記。</p><p class="ql-block">原來，父親這個詞，不僅能定義血緣，更能重塑一個男人的靈魂。</p><p class="ql-block">我開始明白，彭堡的風沙教會我堅韌，固原的苦讀賦予我智慧，大同的求學開闊我眼界，銀川的回歸讓我沉淀。所有走過的彎路，都在為這一刻做準備——當一個合格的父親，一個重新追夢的男人。</p><p class="ql-block">如今，我繼續(xù)寫著未完成的故事。那些掉在地上的碎夢，我正在一片片拾起。不是為了證明什么，只是想讓他知道，他的父親不曾向生活低頭。</p><p class="ql-block">人生的坎坷從來不是懲罰，而是包裝丑陋的禮物。二十八歲前的“人間疾苦”，如今看來，都是讓我變得堅韌的養(yǎng)分。就像黃土高原上的麥子，歷經(jīng)風霜才能顆粒飽滿。</p><p class="ql-block">我們父子的人生，或許注定平凡，但絕不會平庸。 因為最黑暗的夜晚已經(jīng)過去，而我們一起拾起的每一個碎片，都在拼湊成比原來更美的圖景。</p><p class="ql-block">這圖景里，有來路的風霜，更有前路的星光。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在老二樊元清也八歲了，時不時催我回家吃飯。歲月雖然貧瘠，但是一直是向上走！</p><p class="ql-block">《在銀川感慨》</p> <p class="ql-block">我站在茹河瀑布邊，寒風卷著細碎的水霧撲在臉上?？诖镅b著東拼西湊的兩萬三千元，它們像炭火一樣灼著我的大腿。這是2008年的臘月二十八，明天就是除夕了。</p><p class="ql-block">一個月前，我在青銅峽大壩電廠的工地上接到母親的電話：“卯卯，臘月二十八送彩禮，定下了。”當時我正蹲在工棚外啃饅頭，手機差點掉進泥地里。</p><p class="ql-block">回到彭堡老家，真正的煎熬才開始。母親把圈里的玉米一粒不剩地裝車賣了，三千元；洋芋挖得半個不剩，四千元。她蹲在院壩里數(shù)錢，手指蘸著唾沫，數(shù)了一遍又一遍。我別過臉去——那是她一年的辛苦。</p><p class="ql-block">表哥從貼身的衣袋里掏出兩千元，還帶著體溫：“娶媳婦是大事，不急還?！苯惴蛩蛠砦迩г?，沒坐熱炕頭就走了：“你姐交代的，不夠再言語?！比说娜г怯眉t布包著的，他說圖個吉利。三娘樊巧花和三姑趙永功父，他們貸貸款五千元給我……。</p><p class="ql-block">還差兩千。我找到的同學，他滿口答應(yīng)?？膳R到頭，他搓著手：“媳婦不同意……對不住了?！彪娫捘穷^嘟嘟響著，我在村口的老槐樹下站到月亮爬上來。</p><p class="ql-block">此刻，揣著這些滾燙的錢，我走在去瀑布的路上。山路兩旁，積雪未化，偶爾露出枯黃的草尖。茹河瀑布在冬日里顯得格外瘦削，冰凌掛在崖壁上，像凝固的眼淚。</p><p class="ql-block">窯洞里擠滿了人，煙味嗆得人睜不開眼。我把紅包悄悄塞給丈母娘朱粉梅，低聲說還差兩千。她捏了捏我的手臂：“沒事，你也不要伸張。”她的手掌粗糙，卻暖得像炕頭。</p><p class="ql-block">按照習俗，我把錢鋪開在紅漆盤里，一張張撫平。沒人來數(shù)，只是看著那一片紅艷艷的喜慶。禮成后，丈母娘當眾拿起一沓錢：“這五千，是給娃們婚禮的啟動資金?！彼彦X塞回我手里，用力握了握。</p><p class="ql-block">窯洞里的煙霧更濃了。我低下頭，假裝被煙熏了眼睛。其實哪是煙啊，是心里那座壓了幾個月的山，突然化了。</p><p class="ql-block">院里擺開了流水席，羊肉的香氣飄出老遠。大家都在說笑吃肉，我卻悄悄退到溝邊。</p><p class="ql-block">瀑布在峽谷里轟鳴，水汽在夕陽下泛起彩虹。對岸的黃土坡上，殘雪斑駁，像誰隨手撒下的鹽。我想起來年開春，要在這溝邊種一排白楊。等樹長高了，就能擋住風沙，讓院子里曬的糧食少沾些土。</p><p class="ql-block">未來就像這瀑布腳下的深潭，看著幽深，其實底下都是活水。那些借來的錢，每一筆我都記在本子上，更記在心里。等開了春，我就去銀川的工地，聽說那里一天能掙一百二。三娘的貸款要先還上，不能讓她作難。姐夫的五千元，等收了麥子就能還上一半……</p><p class="ql-block">溝底的水聲越來越大，和著遠處窯洞里的說笑聲，竟出奇地和諧。我抓了一把黃土在手心里揉搓，這養(yǎng)育了我又困住了我的黃土地啊，總有一天，我要讓你見證，從這窮溝溝里也能長出好光景。</p><p class="ql-block">很多年后，當我?guī)е迌洪_車經(jīng)過茹河瀑布，總會停下來看看。妻子問我看什么，我說看水。其實我在看那個站在溝邊的年輕人——他當時不知道，從那一天起，他的人生就像這瀑布，雖然一路都有斷崖，但終究奔流向前。</p><p class="ql-block">而那退回來的五千元，后來變成了媳婦手上的銀鐲子，變成了孩子滿月的虎頭鞋，變成了老屋翻新時多買的一車磚。更重要的是，它變成了我心里的一眼泉——在最干渴的時候，總有人給你舀一瓢清水。這瓢水，你要記得傳給下一個趕路的人。</p> <p class="ql-block">那段日子，家里的屋頂漏得厲害。外面下大雨，屋里就下小雨，到處擺著接水的盆盆罐罐，嘀嗒聲日夜不停。母親聶彩琴卻在這雨滴聲中，倔強地張羅起我的婚事來。</p><p class="ql-block">“媽，這光景……”我看著墻上的水漬，話到嘴邊又咽下。</p><p class="ql-block">母親正在縫補一件舊衣裳，針線在布滿老繭的手指間穿梭：“你爸爸不在了，這事我得操心?！彼恼Z氣里有一種不容商量的堅決，仿佛在完成父親未盡的使命。</p><p class="ql-block">試探著給遠在合肥的楊瑞萍打了電話。電話那頭沉默片刻，傳來溫柔而堅定的聲音：“我同意。”三個字，像陽光穿透烏云。</p><p class="ql-block">臘月十二，我們出發(fā)去提親。歲爸樊永宏開著他的五菱宏光，車里坐著三娘樊巧花、三舅聶克劍，還有我和母親。面包車在黃土路上顛簸，每個人都沉默著。母親緊緊攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。</p><p class="ql-block">經(jīng)過茹河瀑布那座舊橋時，我特意放慢了車速。冬日里的瀑布依然奔流不息，清澈的水流在冰凌間穿梭，在陽光下閃著碎銀般的光。那水聲仿佛在說：生活總要繼續(xù)向前。</p><p class="ql-block">正午時分，車子駛進河溝六隊。還未進門，先看見屋頂炊煙裊裊，一股暖意撲面而來。進門，更是被滿屋的熱氣籠罩——灶臺上的大鍋咕嘟冒著白汽，炕燒得暖烘烘的，親戚們的笑臉像冬日里的爐火。</p><p class="ql-block">圍坐在炕桌前，歲爸搓了搓手，終于切入正題：“老哥，你看這彩禮……”他的話還沒說完，丈人便擺擺手：</p><p class="ql-block">“你們看著給。隨便?！?lt;/p><p class="ql-block">空氣仿佛在這一刻凝固了。歲爸的身子不自覺地向前傾了傾，聲音里帶著試探：“2萬……五，可以嗎？”那個“五”字說得輕飄飄的，像是怕驚醒了什么。</p><p class="ql-block">“都可以?！闭扇硕似鸩璞?，語氣平常得像在說今天的天氣。</p><p class="ql-block">那一刻，我看見母親緊繃的肩膀終于松弛下來，她悄悄別過臉去，用袖口擦了擦眼角。三娘在桌下輕輕握了握我的手，掌心溫暖。</p><p class="ql-block">回程的路上，換我開車。歲爸坐在副駕駛座上，笑容從嘴角一直漾到眼尾的皺紋里：“咱們遇見了好親戚?。 彼磸驼f著這句話，像在品味一顆甜到心里的糖。</p><p class="ql-block">后視鏡里，母親靠窗坐著，窗外是漸漸遠去的茹河瀑布。她臉上有種許久未見的光彩，那是一種卸下千斤重擔后的釋然，更是一種在寒冬里遇見炭火般的溫暖。</p><p class="ql-block">五菱宏光在黃土高原上奔馳，車載著我們和剛剛締結(jié)的約定。雖然前路依然漫長，雖然家里的屋頂還在漏雨，但這一刻，我們心里都照進了一束光——那是茹河瀑布般清澈的善意，是比彩禮更珍貴的理解與包容。</p><p class="ql-block">很多年后，每當生活遇到難關(guān)，我總會想起那個臘月的午后，想起丈人那句輕描淡寫的“都可以”。原來人世間最貴重的，從來不是金銀財寶，而是那份愿意在你困頓時伸手托你一把的溫情。這份情，比茹河瀑布的水流更綿長，比臘月里的炕火更溫暖。</p><p class="ql-block">《茹河大愛》</p> <p class="ql-block">我總不愿輕易回想2008年。那一年，父親樊永福像一棵突然倒下的老樹，留下了一個比千瘡百孔還要破碎的攤子。母親聶彩琴的眼淚，成了那些日子里最?？匆姷臇|西——她一邊用袖口擦著止不住的鼻涕眼淚，一邊死死拽著我們兄妹三人的手，仿佛一松手，這個家就要散了。</p><p class="ql-block">畢業(yè)證還押在學校里，因為最后一學期的學費始終沒能湊齊。校長看著我們欲言又止的眼神，我懂——不是不通人情，是學校也難。家徒四壁這個詞，用在彭堡的老屋里再貼切不過。春天來了，別人家忙著播種希望，我們卻像等待刑滿釋放的囚徒，只盼著季節(jié)再暖些，就能逃到銀川打工去。</p><p class="ql-block">可母親不肯走?！澳愕粝碌乃氖€水地，”她總是喃喃自語，“還有這個家……”她的目光穿過破舊的窗欞，望向院子里父親親手栽的蘋果樹，那眼神里有我那時還不懂的執(zhí)念。</p><p class="ql-block">就在心力即將耗盡，像一根繃到極限的弦即將斷裂時，我遇見了他們——茹河瀑布旁的親人。</p><p class="ql-block">第一次去丈母娘家，局促得手腳都不知道該往哪里放。破舊的衣領(lǐng)被我理了又理，生怕露出里面更破的毛衣領(lǐng)子。丈母娘朱粉梅什么也沒說，只是笑瞇瞇地端來一碗雞肉。</p><p class="ql-block">那碗雞肉的香氣，至今還能在記憶里復活。是土灶鐵鍋才有的那種醇香，帶著柴火溫暖的煙火氣。我起初還強作斯文，小口小口地吃著，可那香味像一只無形的手，揪著胃里餓了多少年的饞蟲。終于忍不住噗里撲騰地大口吃起來，花卷蘸著湯汁，狼吞虎咽。</p><p class="ql-block">筷子探到碗底時，碰到了一個圓滾滾的東西——是一顆完整的荷包蛋，藏在雞肉下面。金黃的蛋黃半凝著，像一只溫柔的眼睛望著我。</p><p class="ql-block">突然就有一點雞湯濺進了眼睛里。辣辣的，我舉起拳頭使勁搗著眼窩，不想讓人看見眼淚。可淚水還是不停地涌出來，打在藍瓷碗的邊沿上，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。那不是辛酸，是一種被小心翼翼珍藏起來的溫柔，擊中了心底最柔軟的地方。</p><p class="ql-block">那一夜，睡在茹河瀑布旁的窯洞里，聽見遠處隱約的水聲，像大地的脈搏。厚厚的土墻把春寒完全隔絕在外，我躺在熱炕上，第一次覺得可以把全身的重量都交給這張炕，交給這個夜晚。所有的疲憊、惶恐、強撐的堅強，都在這一刻卸下了。</p><p class="ql-block">很多年后我才明白，人真正需要的其實不多——就是在快要倒下時，有一雙手扶你一把；在寒冷徹骨時，有一碗熱湯；在覺得自己微不足道時，有人悄悄在你碗底藏一顆荷包蛋。</p><p class="ql-block">那一碗雞肉，那一顆荷包蛋，那一夜安穩(wěn)的睡眠，成了我生命的分水嶺。從那天起，我知道無論前路多么艱難，這世上總有一個地方會為我亮著燈，總有人會在我碗底藏一顆荷包蛋。這就夠了，足夠讓一個瀕臨枯萎的人，重新生出活下去、走下去的力氣。</p> <p class="ql-block">在那個溫暖的窯洞里，我一覺竟睡到了早晨九點半。睜開眼時，一束陽光正從木格窗欞斜斜地照進來，光柱里飛舞著細小的塵埃，像金色的精靈在起舞。</p><p class="ql-block">窯洞的土墻把晨寒完全隔絕在外，空氣中還殘留著昨夜柴火炕的余溫。我伸了個懶腰，骨頭節(jié)發(fā)出舒坦的脆響——這是多年來第一次睡得這樣沉，這樣香。</p><p class="ql-block">院里的太陽能灶上，鋁壺里的水正溫溫地熱著。伸手一試，水溫恰到好處，不像井水那樣刺骨，也不像開水那樣滾燙，就像是有人算準了時辰特意為我準備的。清水拂過臉頰時，我忽然想起父親說過的話：“太陽是最公道的，窮人家的太陽能和富人家的一樣暖和?！?lt;/p><p class="ql-block">這時，一陣熟悉的香味從灶房飄來——洋芋菜在鐵鍋里咕嘟咕嘟地燉著，帶著土豆特有的綿甜和土地的芬芳。更誘人的是荷包蛋的純香，那是只有農(nóng)家土灶才能煎出的味道，蛋清微微焦黃，邊緣卷起脆邊，蛋黃還顫巍巍地流著心。</p><p class="ql-block">丈母娘正在灶前忙碌，背影在晨光里鍍了一層金邊。她回頭看見我，眼角笑出細細的紋路：“醒啦？快趁熱吃?！?lt;/p><p class="ql-block">新烙的油面餅還燙手，兩面烙得金黃，咬一口能聽見“咔嚓”的脆響。我學著他們的樣子，撕開餅子，夾一筷子洋芋菜，再蓋上半顆荷包蛋。餅的酥脆、洋芋的綿軟、蛋液的醇香在口中交融，簡單的食材卻組合出讓人想落淚的味道。</p><p class="ql-block">我就站在院子里吃，陽光暖洋洋地照在背上。遠處的茹河瀑布傳來隱約的水聲，像永不停歇的背景音樂。幾只土雞在腳邊悠閑地啄食，偶爾抬起頭“咕咕”叫兩聲。</p><p class="ql-block">這一刻，幸福變得如此具體——是一口熱飯，是一捧溫水，是一個無人催促的懶覺，是一處可以安心?？康母蹫?。所有的苦難仿佛都在這晨光里消融了，化作手中這個簡單的油面餅，化作唇齒間這質(zhì)樸的香。</p><p class="ql-block">多年后，我吃過無數(shù)山珍海味，卻再沒有哪個早晨的味道，能勝過那個在茹河瀑布旁、在太陽能灶溫水中、在洋芋菜清香里的九點半。</p> <p class="ql-block">一生的遺憾</p><p class="ql-block">那本應(yīng)是一個充滿希望的開端，卻成了我心頭一道永不愈合的傷。</p><p class="ql-block">2006年的春節(jié)，寒意尚未褪盡，屋里還殘留著年夜飯的煙火氣。父親樊永福坐在那把舊藤椅上，沉默地抽了陣煙，然后，像是下定了很大決心似的，對我說：“今年，我想去一趟彭陽，城陽河溝六隊，給你提親?！?lt;/p><p class="ql-block">話音不高，卻像一塊石頭，重重砸在我當時困頓的心湖里。我剛從學校畢業(yè)，工作沒有著落，像個無根的浮萍，只能四處打點零工，收入微薄且朝不保夕。未來是一片望不到頭的迷霧，我拿什么去承擔一個家庭？ “（爸），”我?guī)缀跏敲摽诙?，語氣里帶著年輕人特有的、對現(xiàn)實的煩躁與無奈，“現(xiàn)在光陰這么窮，啥都沒有，時機根本不成熟。等等再說吧。”</p><p class="ql-block">父親看著我，嘴唇囁嚅了一下，似乎想說什么，那深邃的眼眸里有一種復雜的光在閃爍，最終卻只是化作一聲幾不可聞的嘆息，湮滅在辛辣的煙味里。他默默地又點了一根煙，那裊裊升起的青灰色煙霧，像一堵無形的墻，隔開了我們父子。</p><p class="ql-block">許多年后，當我也步入中年，在無數(shù)個深夜反復咀嚼那個春節(jié)的片段時，我才猛然驚覺：父親那看似平常的提議，背后藏著怎樣深沉的、迫切的愿望。他那時或許早已在身體里感知到了某種不詳?shù)念A(yù)兆，感知到生命沙漏的流逝正在加速。他哪里僅僅是想去提親？他是想在自己這座山還能巍然屹立的時候，親手為兒子的人生大事掌一次舵，看著孩子的人生步入他認為是安穩(wěn)的軌道，他才能了無牽掛。那是他在感知到生命盡頭將至時，想奮力完成的最后一件大事，是他所能想到的，給予我最后的、最厚重的庇護。</p><p class="ql-block">可我當時，被所謂的“現(xiàn)實”蒙蔽了雙眼，用“窮”和“時機”這樣冰冷的理由，輕易地、甚至是有些粗暴地，拒絕了他生命中幾乎可以說是最后的、熾熱的愿望。我親手關(guān)上了那扇他奮力想為我推開的門，也掐滅了他心中那團期盼已久的火苗。</p><p class="ql-block">時間冷酷地前行，從不因人的悔恨而停留。2007年，農(nóng)歷十一月，那個冬天格外的冷。父親最終還是帶著那未能說出口的牽掛、那份被兒子拒絕后的無奈與深深的遺憾，永遠地閉上了眼睛。</p><p class="ql-block">他走了。世界仿佛瞬間被抽走了最厚重的底色。從此，那個會為我前途憂心忡忡、會為我人生大事默默籌劃、會用他或許笨拙卻無比真誠的方式愛著我的身影，徹底消失了。我的世界，再無那樣深沉如山的“父愛”可以依靠，再無那樣一雙飽經(jīng)風霜卻充滿暖意的眼睛注視我前行。</p><p class="ql-block">這份遺憾，像一枚生銹的釘子，牢牢釘在我的心臟最柔軟處。每一次想起，都是無聲的鈍痛。我常常想，如果時光能夠倒流，回到2006年的那個春節(jié)，我一定會緊緊握住父親那雙粗糙的手，看著他的眼睛，堅定地告訴他：“好，大，我們一起去提親?！?哪怕依舊清貧，哪怕前路未知，我也應(yīng)該讓他了卻這樁心愿，讓他的生命少一份遺憾，多一份圓滿。</p><p class="ql-block">可惜，人生沒有如果。父親的遺憾，成了我的遺憾，并且將伴隨我一生。這份遲來的領(lǐng)悟，這份無法彌補的虧欠，是歲月留給我最沉痛的一課，也是我心中，永遠的、無聲的呼喊。</p> <p class="ql-block">黃峁山十年</p><p class="ql-block">那年我娶了楊瑞萍，才終于尋得個由頭，勸動岳父下山：“娃娃總要有人看顧?！崩险扇藯钫冀畔率亓苏d的黃峁山林，跟我們來到銀川。從此，塞上江南那帶著水汽的暖風，漸漸洇開了他眉目間被十年山風蝕刻出的深痕，那緊鎖的、如同山脊褶皺般的眉頭，一日日舒展開來。</p><p class="ql-block">那十年，是在黃峁山腹地一間僅容轉(zhuǎn)身的土屋里熬過來的。他守著兩樣活物：土炕下煨著的不肯熄滅的柴火，和墻上那個被油燈拉得忽長忽短、沉默陪伴他自己的影子。那地方，前不著村，后不近店，寂靜得連鳥雀都吝嗇鳴叫。夏日靠天水窖里沉淀的雨水，冬日化一鍋潔白的雪，這便是他與這片天地間最原始、也最孤寂的交易。山風是這里永恒的主人，日夜不休地吹刮著單薄的屋脊，發(fā)出嗚嗚咽咽的長嘯，這地方因此得名“鬼哭狼嚎”——一個貼切得近乎刻毒的名字。</p><p class="ql-block">2006年夏，我去探他，硬著頭皮住了三夜。第二日半夜，摸黑去屋外解手，四下里墨一般濃稠的黑暗幾乎要將人吞噬。忽而，耳邊竟清晰地傳來人聲喧笑，夾雜著高亢的秦腔調(diào)子，《周仁回府》的唱詞一字一句，在風里飄飄蕩蕩，真切得仿佛就在十步開外。我猛一激靈，抬頭看天，那時剛過凌晨兩點，殘月無光，萬籟俱寂，靜得能聽見自己血液奔流的聲響。一股寒意從腳底直竄頭頂，我悚然汗毛倒豎，幾乎是連滾帶爬地撲回那扇薄薄的屋門。待背身死死抵住門扇，屋外那詭異的人聲戲文便倏然散盡了，唯余窗外枝葉不知疲倦的沙沙聲，像無數(shù)細小的鬼魂在無邊的黑暗里竊竊私語。那一夜，我睜眼到天明，也就在那一刻，我才徹骨地懂了，岳父這十年間，守的不僅是這片荒山野嶺，更是在與一種何等蝕人心骨的孤絕相對峙。</p><p class="ql-block">白日里，生活回歸到最粗糲的本來面目。用老丈母娘捎來的油面子，掰碎干硬的鍋盔、饃饃，統(tǒng)統(tǒng)泡在泛著苦澀的粗茶里，囫圇咽下，勉強糊弄著腸胃。那味道寡淡而扎實，遠非山下煙火灶臺里能烹調(diào)出的滋味。岳父卻吃得安然，仿佛這干澀的吞咽，這日復一日的單調(diào)，也是他沉默職責的一部分，被他一同嚼碎了，咽進肚里，化作支撐脊梁的力量。他扛著那根被手掌磨得油光發(fā)亮的木棍巡山，背影在空曠的山脊上移動，像一株被風沙千刀萬剮卻終不肯倒伏的老樹，根系早已深扎進這片貧瘠的土地里。</p><p class="ql-block">后來他隨我們到了銀川，城里安穩(wěn)富足的日子，竟使他手足無措了許久。起初，他總在清晨習慣性地陡然坐起，渾濁的雙眼尚未完全清明，手已下意識地在枕邊摸索那根相伴十年的巡山棍；有時夜半聽見窗外風聲嗚咽，會突然驚醒，警覺地側(cè)耳傾聽，身軀緊繃，仿佛那風里還藏著黃峁山深沉的召喚與未盡的職責。直至小孫兒蹣跚學步，咿咿呀呀地撲進他懷里，用那雙不諳世事的純凈眼眸望著他時，他皺紋深刻如溝壑的臉，才終于被一種全然陌生的、名為天倫的暖意，慢慢地、一點點地熨開、撫平。</p><p class="ql-block">那十年光陰，連同黃峁山的風聲、土屋的孤燈、油面子的粗糲，早已化作他骨血里沉甸甸的、無法剝離的礦藏。山中人語杳然，唯有風聲是永恒的伴侶，他挺直的脊梁便是在這無盡的荒寂里淬煉而成。這沉默的十年，是他無聲交付給山林的祭品，最后竟沉淀為一種令我們這些后輩不敢直視的“硬氣”。這硬氣，并非巖石的冷硬，而是樹根深扎于貧瘠土地，在無言的歲月與風霜中，默默盤繞、向下生長的力量。它無聲無息，卻足以撐起一個風雨飄搖的家，甚至，它本身就成了那片他所守護的山林，不屈的魂靈。</p><p class="ql-block">下山時，他什么也沒帶走。連那根磨得油亮、浸透了汗水與掌溫的巡山棍，也靜靜地倚在了門后，像一個被遺忘的標點，終結(jié)了那一章山野歲月。他真正帶走的，不過是黃峁山嵌入他骨頭里的沉默與風霜。如今，每當銀川夜半的風吹過窗欞，發(fā)出嗚嗚的聲響，那聲音在他聽來，便不再是荒野的悲泣，倒像是歲月深處，那片蒼茫山林對一位沉默守護者，悠長而溫柔的回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">那是在寧夏固原彭陽縣楊坪鎮(zhèn)，一個地圖上要放大許多倍才能找到的小點——茹河瀑布河溝六隊。我初見它時，是個秋日午后。黃土高原的太陽，明晃晃地照著，把千溝萬壑都曬出一種沉默的焦渴。我提著兩箱牛奶，像是提著某種笨拙的見面禮，站在那條據(jù)說能通向她家的羊腸小道的起點上。</p><p class="ql-block">小道，真是名副其實的“羊腸”。它緊貼著山壁，在無盡的梁峁之間盤旋、垂落，又倔強地升起。路面上嵌著被歲月和腳步磨得光亮的石子，兩旁是枯了又生、生了又枯的蓑草，在風里索索地響。四公里的山路，我走得很不體面。汗水先是濡濕了襯衫的后背，繼而前胸，最后整個人像從水里撈出來一樣。氣喘得如同破舊的風箱，肺部帶著一絲辛辣的痛感。我自認不算文弱，可這一段路，卻讓我每一次抬腳，都感到大地的力量正從腳底鉆上來，考驗著我的筋骨與意志。</p><p class="ql-block">而這條路，我的妻子楊瑞萍，在還是個扎著羊角辮的小丫頭時，每日天不亮，就要揣著一塊干糧，和同村的伙伴們一起，用小小的腳板，一遍一遍地丈量。風雨無阻，寒暑不輟。我想象著，冬日里，她呵著白氣，踩著積雪，小心翼翼地盯著腳下；夏日里，她頂著烈日，汗水順著稚嫩的脖頸流下，或許會順手摘一片草葉，吹出不成調(diào)的聲音。正是這日復一日的跋涉，將一種如同這黃土高原本身般深沉堅韌的品格，早早地揉進了她的骨血里。我此刻的艱辛，不過是她童年里一個尋常的注腳。</p><p class="ql-block">終于望見那排依山掏挖出的窯洞時，我?guī)缀跻c軟下去。窯洞的臉是樸素的，厚厚的黃土層，便是它天然的屏障。一腳踏進去，仿佛從一個世界進入了另一個世界。光線被驟然吞噬，眼前是近乎實體的黑暗，得靜立好一會兒，瞳孔才能勉強分辨出些模糊的輪廓?？諝饫飶浡环N泥土、糧食和歲月混合的、沉靜的氣味。在這里，真是“伸手不見五指”，白晝與黑夜的界限，被這厚厚的黃土溫柔地抹去了。</p><p class="ql-block">歇了片刻，我便跟著岳母朱粉梅去后山取水。她是個沉默的婦人，臉上的皺紋，像是這山梁的縮影。她利索地牽出那頭灰毛的驢，將兩只碩大的鋁制水壺，用繩索牢牢地固定在驢背的木架上。又是一段山路，依舊是那般蜿蜒。岳母走在前面，腳步踏實而均勻，仿佛她的身體里裝著一架永不知疲倦的鐘擺。那驢子的蹄子踏在土路上，發(fā)出“噠、噠”的悶響，和著壺身偶爾的輕微碰撞聲，成了這寂靜山溝里唯一的音樂。</p><p class="ql-block">水源是一眼從深山腳下滲出的清泉，匯成一個小小的、清澈見底的洼。岳母朱粉梅用瓢一下一下地將水舀進壺里，那叮咚的水聲，在此地聽來，竟比任何樂章都更動人。三公里的路程，馱著兩座晃動的小山，那驢子走得依舊安穩(wěn)。我這才明白，這里每一滴看似尋常的飲水，都凝結(jié)著如此具體的勞動與汗水。</p><p class="ql-block">回到窯洞前，坐在門墩上，看著遠山連綿的曲線在暮色中漸漸模糊，我心里涌起一種難以名狀的復雜情緒。這里的樸素，是如此的徹底，如此的寂靜。沒有喧囂，沒有霓虹，有的只是日升月落，只是耕種收獲，只是將生命最根本的需求，一遍遍地、堅韌地從這片土地上換取出來。而岳母告訴我，這里大多數(shù)的人家，日子都是這么過的。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然全懂了。我懂了妻子身上那份不抱怨的沉靜，那份對物質(zhì)的淡泊，和對生活的珍重，是從何而來。它們就藏在這蜿蜒小道的每一步足跡里，藏在這窯洞的幽暗與清涼里，藏在這馱水的驢子沉穩(wěn)的腳步聲里。這片土地，用它特有的方式，塑造了她的靈魂。而我手提牛奶走過的這四公里，不過是一場遲來的、笨拙的致敬，致敬她從這里走出的，那段我未曾參與的、閃著光的艱苦歲月。</p>