<p class="ql-block">齊福剛作品：</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《北方人與大白菜》</b></p><p class="ql-block"> 又到了“霜降”的季節(jié)，早年，北方的這個(gè)季節(jié)，從“霜降”開始一直<span style="font-size:18px;">延續(xù)</span>十幾天，有個(gè)關(guān)系到每個(gè)家庭的動作，那就是：到市場，購買冬儲大白菜。</p><p class="ql-block"> 就我們這個(gè)年齡的北方人而言，沒有幾個(gè)人會忘記，每年一到秋末冬初，大大小小的合作社、副食店、菜棚子，都將菜架子倉儲間甚至附近的土馬路、小廣場都堆放得滿滿的大白菜。街上運(yùn)送大白菜的大馬車、拖拉機(jī)、大卡車一架接著一架，一輛緊隨一輛，把菜農(nóng)種植的大白菜拉到城里，堆起高高的菜垛。這時(shí)候，我們會全家出動，推著從單位借來的“帶車子”、“三輪車”（手推車或“倒騎驢“”），拉著平板車，也有一趟又一趟推著自行車運(yùn)送大白菜的。就我家，當(dāng)時(shí)七口人，一次要買兩千斤白菜。記得，那時(shí)候，家里會有一連串的動作。當(dāng)然，都是圍繞著越冬而為。買蔥、買蒜、買土豆、買蘿卜、買粉條，買蘋果，而這些都沒有買大白菜更有行動力，更有操作性，更有參與性了。我還記得，一大早，穿著棉猴大衣，帶線手套，到“南合社”，俗稱“大菜棚子”買大白菜。</p><p class="ql-block"> 隨著一兩千斤大白菜到家，就是翻來覆去的抱白菜，堆白菜，碼白菜。先是一抱一抱，抱到視線之內(nèi)的空場，晚上碼成垛，白天再平鋪開來，放在太陽底下晾曬。反反復(fù)復(fù)要五六天。聽老人說，去去水汽不易爛。隨之而來的還有挖菜窖、洗缸洗菜積酸菜；晾白菜幫，蘿卜條，腌咸菜。直到下了窖，進(jìn)了缸，才算完成冬儲這一個(gè)極具儀式感的操作。想想，一年五十幾個(gè)星期，每年都要有一兩個(gè)星期，或者說每年都有五十分之一的時(shí)間在重復(fù)做著同一件關(guān)于白菜的事情。小時(shí)候，每年必須的，跟著家大人買菜、抱菜那就是沒法逃避或記憶中<span style="font-size:18px;">最重</span>的活了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，沒有超市，也沒有自由市場，國營商店的副食都是從副食品公司的大庫發(fā)來的白菜蘿卜土豆……價(jià)錢要比應(yīng)季時(shí)高了許多。北方，冬季或寒季要五個(gè)月之多，因此，居家冬儲的大白菜，要夠吃上半年。你說，重要不？你說，誰能忘？</p><p class="ql-block"> 說到北方人和大白菜。對應(yīng)的，一定有地域、居群和這個(gè)烙印極深的關(guān)于大白菜的購、儲、腌、積、藏等一整套行動。能與大白菜密不可分的北方人，指的是長江以北的地方，它不單單是指關(guān)外的東三省，還包括了山東、河北、內(nèi)蒙，這些一冬不離大白菜的具有北方習(xí)俗北方人。對于這些北方人而言，入冬的標(biāo)志并不是下雪，而是隨著季節(jié)冬儲大白菜。于是，關(guān)于白菜的年代、時(shí)光、情感、故事與記憶，絕對是極其深刻的。對于這些北方人，白菜，不僅僅是蔬菜，更是關(guān)于生存、成長，經(jīng)歷、閱歷的載體。說到大白菜，每個(gè)北方人，都能講出說不完道不盡的人生經(jīng)歷和親情故事。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于大白菜，話題好多好多，有點(diǎn)剎不住了！而飯桌上的餐食和舌尖上記憶，還是不吐不快。 </p><p class="ql-block"> 老話說：“百菜不如白菜?！币豢么蟀撞?，可以換著法兒地吃：素炒、涼拌、醋溜、清燉、煮湯、做餡、腌制，包餃子、蒸包子、汆丸子、大菜餛飩菜餃子……都說三鮮餡是媽媽的味道，而白菜餡絕對是除夕夜年的味道。可以說在北方，大白菜就是廚房里的“萬能菜”。</p><p class="ql-block"> 挑白菜，儲白菜，很有講究。同樣是大白菜，卻分“大核桃紋”、“小核桃紋”、“大青邦子”、“抱心菜”和“趴了棵子”。抱心的白菜開鍋爛，大青邦子適合腌酸菜、做辣白菜，<span style="font-size:18px;">而且儲藏時(shí)間久。</span>大青邦子積的酸菜下到銅火鍋里確綠確綠的是北京東來順、聚寶源涮羊肉必不可少的佳品。當(dāng)年雪村的一首民謠《咱們東北人，都是活雷鋒》末尾一句道白：“翠花，上酸菜！”讓東北人和和酸菜火出了圈，成了東北人好客的口頭禪。</p><p class="ql-block"> 大白菜水分充足、口感脆爽、營養(yǎng)豐富，而北方冬天的大白菜正是一年中最好吃的時(shí)候，所以大白菜永遠(yuǎn)是冬儲菜里的“主角”。平時(shí)無論是炒菜、燉菜、涼拌菜還是涮火鍋都少不了大白菜。白菜做成的白菜豆腐五花肉燉粉條、酸菜寬粉血腸白片肉燉凍豆腐，絕對是北方整個(gè)冬天的“當(dāng)家菜”。人們的飯桌因大白菜的加入而熱氣騰騰。過年的砂鍋、迎賓的火鍋、宴席上的汆鍋，在鍋碗瓢盆的“碰撞”中，一片片白菜變成了只有故鄉(xiāng)才有的親切和溫度，此時(shí)的大白菜是魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀，是千里萬里怎么也走不出的思念和鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于北方，關(guān)于大白菜，我這里有<span style="font-size:18px;">說不完的故事，</span>嘮不完的磕?，F(xiàn)在，一年四季都能吃到各種新鮮的蔬菜，大規(guī)模儲存冬菜已不像以往那么常見了，但價(jià)格親民的冬儲大白菜菜仍是冬季餐桌上的主打菜。好多北方人仍然有囤積白菜、土豆、蘿卜、粉條、大蔥的習(xí)慣。這種傳統(tǒng)習(xí)慣，在一代人中間好像還要一直延續(xù)，揮之不去。</p><p class="ql-block"> 如今的冬日餐桌上，主副食豐富多彩，人們不再需要像過去那樣大費(fèi)周章地儲存大白菜了。冬儲大白菜也逐漸從解決溫飽的年代轉(zhuǎn)化為口味趣味美味的訴求。作為北方人，冬儲大白菜獨(dú)有的味道，依舊讓人念念不忘，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N具有象征意義的入冬儀式。今天的白菜，除了口感、口味、口求，仿佛還是幾代人內(nèi)心深處一個(gè)懷舊的情節(jié)，是北方人關(guān)于冬天最生動的記憶……</p><p class="ql-block"><br></p>