<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">——耷什么邊禾啊我又不曾弄過？不曾弄過我告訴你怎么弄。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block ql-indent-1">手機(jī)上有個(gè)未接來電，是大嫂打過來的。大嫂和大哥，在老家照應(yīng)年邁的母親。母親再過五個(gè)月將滿九十歲，已然罹患老年癡呆，但還沒有“呆”到那種地步，尤其在外人眼里，腦子基本不糊，話語基本不亂。然而，她總是不住地懷疑，懷疑有人偷她東西，墻根下的舊水泥柱子跟碎磚頭，門外頭的菜籽秸稈和破雨布，家里面舉凡吃的或者用的，什么東西都可以被偷，然后即專注于罵人，認(rèn)定誰“偷”就罵誰?！皼]事我哪罵人啊！”她還振振有詞，被罵的人自然是冤枉透了頂，沒辦法，我們只能背地里打招呼求諒解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說實(shí)話，家里有高齡老人，而且是已在病中，有時(shí)候真的很害怕接到某個(gè)電話，特別在深更半夜，抑或于凌晨清早，聽到鈴響心里面發(fā)怵。不敢有稍許遲疑，我立馬回?fù)苓^去。“嘿，你不曾望見我隨即發(fā)的微信呀？”“我只看到一個(gè)紅色的未接電話，哪里還顧得上看微信。”“是我不小心碰到按鍵了，沒得事，沒得事?！睕]得事就好！可是，大嫂一頭說沒得事，一頭又說起了一件事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大嫂說：“我剛從芋頭田里上來，老奶奶五點(diǎn)鐘不到就敲門，喊我起來去耷邊禾。耷什么邊禾啊我又不曾弄過？不曾弄過我告訴你怎么弄。她緊站在門口不停地拍啊打，嘴上嘛咕嚕咕嚕嘟酸粥似的，不起來哪里肯拉倒哇？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我自不難想象，母親在田邊，邊指揮邊說鼓兒書的情景——你望望看，我家的芋頭長(zhǎng)多好啊，棵子四團(tuán)團(tuán)總有邊禾，有邊禾就有牙子（芋艿）。邊禾再不耷，你讓它緊竄，牙子就不長(zhǎng)，芋頭不長(zhǎng)牙子，回頭吃什的杲子，認(rèn)娘個(gè)夢(mèng)，吃屁。怎么耷？大的邊禾先用鍬兒欠，小的邊禾直接拍，拍拍碎，撒上一把菜籽餅，再從底下槽子里頭，鏟點(diǎn)土上來，拍拍，蓋蓋好。這些芋頭，二月里不總是我沉（下種）的呀！扽起繩子來，端張爬爬凳，坐下沉，沉幾塘挪下子，再沉幾塘挪下子。芋禾長(zhǎng)到膝蓋盤子高，又壅，壅成這樣一壟一壟的，壅幾釘耙歇歇，歇上刻兒再壅。過去這些活計(jì)，哪一樣我不做啊，不做你到哪塊吃去？我格則九十歲了，今年不如去年，推板得大哩，敗掉了，要死了，做不動(dòng)了。（她終于服降，承認(rèn)做不動(dòng)，實(shí)在是無力了。但有一條，她沒肯說自己九十一歲，而按我們老家習(xí)慣應(yīng)該講虛歲的。）</p><p class="ql-block ql-indent-1">我未曾置身現(xiàn)場(chǎng)，盡在這里活說？沒有，一點(diǎn)活說的成分沒有。小時(shí)候，耷邊禾這活，我可沒少干。當(dāng)年母親也正是這么教我的，更何況她說的有些話呀，已經(jīng)聽得我耳朵都要起繭子了。你還別說這耷邊禾的活兒，倒是很適合小男孩子干的。他光膀子鉆進(jìn)芋頭田去，甚或光著腚兒也不要緊，芋頭禾子有半人多高，就像撐起一把把雨傘，將整個(gè)田地遮掩得嚴(yán)實(shí)實(shí)的，從外面幾乎看不清里面，等活兒干完了徑自跳到河里洗把澡，大可省卻穿“工裝”的麻煩。因?yàn)?，芋禾汁水弄到衣服上，?huì)形成鐵銹色芋禾斑，血跡一樣，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，怎么洗也洗不掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上為早起的話題。不承想晚上又來電話，這回可真有事了。大嫂氣呼呼的，一肚子委屈，幾近于要哭了。“你抽空回來一下！”“怎么啦？”“老太太存折找不到，逐著人說是我拿的，講不是你拿還有哪個(gè)拿，你拿就拿了拿了要承認(rèn)拿了要把我，不把我不放你過生……講得難聽呢，真讓人受不了。你說我拿她的存折干什么，我要是會(huì)變魔術(shù)，現(xiàn)在就變個(gè)出來把她，急煞人??！你有時(shí)間就家來吧，老太太等你帶她去銀行?！蹦赣H不肯接電話，但我聽見了她在說，“等學(xué)兒家來上銀行去查?！蹦赣H手上有兩本銀行折子，多年以前發(fā)農(nóng)補(bǔ)用的，八大老早都已經(jīng)停用，我曾陪她去查詢過，只其中一本有錢，約五十三塊，就五十三塊，大堂經(jīng)理建議銷戶，那天窗口排隊(duì)的人太多，我們不想等就直接回去了。折子的情況，當(dāng)時(shí)她很清楚，而今她有幻覺，以為是萬金山，整天東藏西囥，前頭才囥起來，隨后又忘掉了，所以就冤枉人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">掛斷電話之后我就在想，想起作家范小青散文里說的：“有一種老年癡呆癥，從前不被人重視，不以為是病，都說老了變世了，或者返老還童，作天真兒童狀，或者和子女作對(duì)，成了蠻不講理的人，現(xiàn)在都知道這是一種病，據(jù)說這病沒有什么痛苦。但是病人沒有痛苦，家屬卻有痛苦，總也擺脫不了痛苦?！弊x及這段文字的時(shí)候，正意識(shí)到母親罹患此癥，遂拍照發(fā)至家庭微信群，所以我方記得如此確切，但對(duì)“這病沒有什么痛苦”的說法，我卻不敢完全認(rèn)同。譬如我的母親，整天防賊也似地提心吊膽，況且她認(rèn)定你偷了她的東西，你卻“死不認(rèn)賬”，她不痛苦嗎？當(dāng)然，家屬的痛苦和被其認(rèn)作為賊的人的痛苦，更是毋庸置疑更是雪上帶霜的。我又想，若有神醫(yī)神藥醫(yī)治此患，若像“負(fù)負(fù)得正”法則那樣，痛苦可以對(duì)沖，痛苦可以轉(zhuǎn)化，該多好??！</p><p class="ql-block ql-indent-1">想呀想的睡著了，睡夢(mèng)中我回到故鄉(xiāng)。大哥和我兩個(gè)人，坐在大臺(tái)子邊上，他不曾作聲，只聽得我說：“別生氣，別解釋，岔個(gè)野兒，或許她轉(zhuǎn)身就忘了。你跟癡呆講道理，你不也就呆掉啦！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一語驚醒夢(mèng)中人，夢(mèng)話，我把自己說醒來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天大亮，喚起身邊那一位——去給備點(diǎn)貨，我要回家，陪幾天母親。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">?</p> <p class="ql-block">感謝閱讀，請(qǐng)不要送??</p>