<p class="ql-block">2025年10月29日，歲歲重陽，今又重陽。年年登高，今又該登高。一早品嘗了李靜老師制作贈送的糯米糕，精神倍增。本來想去烏魯木齊雅馬里克山觀景臺，家人一聽卻齊聲反對，生怕我累著。登高之意不在山高，而在心意，那便換個方式——去植物園吧，聽說那里的菊花正開得熱鬧，園中也有小丘，權(quán)當(dāng)應(yīng)個景兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可剛換好鞋，目光掃過窗邊，心卻頓住了：這窗戶，也太臟了。陽光照進(jìn)來都像蒙了層紗。忽而一笑，擦窗戶不也是“登高”嗎？我家十一樓，層高兩米八，踩上那九十三公分的窗臺，豈不真有近三萬毫米的高度？數(shù)字一算，還挺壯觀。趁家人沒注意，說干就干。</p> <p class="ql-block">灰毛衣，藍(lán)牛仔褲，長柄刮板在手，我站在窗邊，像一位即將出征的清潔戰(zhàn)士。窗外城市靜立，樓宇錯落，陽光斜灑進(jìn)來，照得玻璃上的水痕閃閃發(fā)亮。我笑著對自己說：今日登高，不為望遠(yuǎn)，只為把世界擦得更清楚一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">蹲在窗臺上，背對著屋內(nèi)，手里的工具在玻璃上來回推拉。水珠順著玻璃滑落，像一條條細(xì)小的溪流。遠(yuǎn)處的樓群在洗凈的視野里漸漸清晰，仿佛城市也隨著這一扇扇窗的明亮，一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。這一刻，我竟覺得，這小小的窗臺，也是一座山峰——我正站在自家的“觀景臺”上，俯瞰人間煙火。</p> <p class="ql-block">推開一扇窗，藍(lán)天豁然鋪展，城市在陽光下安靜延展。那扇潔凈的玻璃，像一塊透明的畫框，把喧囂框成了風(fēng)景。窗臺上曬著南瓜，此刻也沐浴在陽光里，仿佛在微笑。原來登高不必遠(yuǎn)行，只要把眼前的混沌理清，心也就高了。</p> <p class="ql-block">廚房的窗前，蒸鍋還冒著余熱，不銹鋼鍋蓋映著窗外的高樓。我一邊擦著灶臺邊的玻璃，一邊看著陽光穿過樓宇縫隙灑進(jìn)來。這城市的早晨，就藏在這一縷光、一扇窗、一口鍋的熱氣里。擦窗的節(jié)奏，竟也像在應(yīng)和著生活的節(jié)拍——不疾不徐，卻從不停歇。</p> <p class="ql-block">三間房的窗戶，耗去一個半小時。擦完時，渾身發(fā)熱，腰背酸痛，像剛爬完一座真山。剩下兩間，實(shí)在無力再戰(zhàn)，只得作罷。躺倒在沙發(fā)上，望著窗外那片被我“登臨”過的天空，竟有些得意。今日雖未登高臺，卻也算登了“高樓”——自家的十一樓，加上九十三公分的窗臺，這高度，夠?qū)戇M(jìn)重陽日記了。好好睡一覺，夢里或許還能繼續(xù)登高。</p> <p class="ql-block">閉眼躺著，思緒卻飛得更遠(yuǎn)。我們這一代人，還能自己擦窗、做飯、走動，可再過十年呢？我們自己也老了，誰來替我們擦這高處的玻璃？誰來彎腰拖地、端水送藥？忽然想到，若有一臺純國產(chǎn)家務(wù)機(jī)器人，能替人登這“無形的高”，該多好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不必飛天遁地，只需會擦窗、掃地、洗衣、做飯；能提醒老人吃藥，陪人說話，剪指甲，甚至攙扶著去一趟醫(yī)院。它不一定要多聰明，只要足夠貼心、足夠善良可靠，記憶力好，還能防黑客攻擊、不斷升級提高，能自衛(wèi)。我國有三億多老人，這樣的需求不是小數(shù)目，而是一個時代的呼喚，一個巨大的善意市場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">希望科學(xué)家們聽見這聲音，希望廠家們看見這未來。讓機(jī)器人早日走進(jìn)千家萬戶，不是替代人情，而是讓愛有更多時間去表達(dá)。等那天到來，我一定買一個——就叫它“重陽號”，紀(jì)念這個我站在窗臺“登高”的日子。</p>