<p class="ql-block">秋日的陽光灑在鐵軌上，泛著溫潤的光澤。我踩著碎石走過來，看見那幾節(jié)靜臥的綠皮火車，像從歲月深處駛來，停在了這片喧囂與寧靜交界的地方。車身上斑駁的漆面寫著“軟座車”，字跡有些褪色，卻格外親切。珊珊站在車廂門口，草帽被風(fēng)吹得微微晃動，她手里提著那個舊舊的編織籃，笑著說：“爺爺，這不就是你說的那趟車嗎？”</p> <p class="ql-block">她說話時眼睛亮亮的，像小時候聽我講火車故事時那樣。我點點頭，沒說話，只是輕輕拍了拍車門。這車老了，可還記得當(dāng)年的路。她站在我常坐的窗邊，裙擺被風(fēng)輕輕托起，手里的草帽被她轉(zhuǎn)著圈兒玩。我仿佛看見五十年前的自己，背著行囊，踏上南下的列車，而如今，站在我面前的是我的孫女，穿著粉色開衫，笑意盈盈。</p> <p class="ql-block">她鉆進車廂，踮腳去夠行李架，像要取下什么回憶?！盃敔?，你說當(dāng)年你帶的那只鐵皮盒，是不是就放在這兒？”我笑她傻，哪還記得那么清楚?？伤J真地伸手去摸，陽光從窗外斜照進來，落在她的發(fā)梢和指尖，那一刻，時間好像真的慢了下來。</p> <p class="ql-block">車廂里空蕩蕩的，藍色座椅整齊排列，像一排排守候的老友。她坐在靠窗的位置，把草帽放在膝上，籃子擱在腳邊。我坐到她對面，看著她從籃子里掏出一本書、一包糖，還有兩張泛黃的老照片?！澳憧?，這是你年輕時候！”她把照片遞給我，我接過手，指尖微微發(fā)顫——那是我在株洲站前的留影，風(fēng)紀扣扣得嚴嚴實實，眼神卻藏不住遠行的向往。</p> <p class="ql-block">陽光透過玻璃灑進來，暖得讓人想打盹。我靠在椅背上，她卻精神得很，一會兒望窗外，一會兒翻相冊，嘴里還哼著不知名的調(diào)子。我看著她，忽然覺得，這趟沒有終點的“列車”，比當(dāng)年任何一次出發(fā)都更讓我安心。</p> <p class="ql-block">她輕輕觸著車窗，像在感受某種溫度?！盃敔敚阏f這車要是能動起來，會不會帶我們回到過去？”我笑了：“它不動也好，停在這兒，剛好讓咱們把過去好好走一遍?！彼D(zhuǎn)過頭看我，眼睛里有光，像小時候我?guī)ス珗@坐小火車時那樣亮。</p> <p class="ql-block">車外的城市高樓林立，藍天白云下，現(xiàn)代與舊時光悄然并肩。她站在“軟座車”三個字旁，沖我揮手，像在登車告別。我站在鐵軌邊，穿著她給我買的紅色外套，戴著老式黑帽，抬頭望著她。這一幕，被快門悄悄定格——不是告別，是重逢。</p> <p class="ql-block">她從車門探出身，笑著喊：“爺爺，上來??！下一站，童年！”我慢慢踏上臺階，腳步有些沉，心卻輕了。她伸手拉我，像小時候我牽她過馬路那樣穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">我站在車廂門口，風(fēng)從鐵軌那頭吹來，帶著草木和鐵銹的氣息。她站在我身邊，手搭在我肩上，像小時候騎在我脖子上看風(fēng)景。陽光正好，照在她粉色的外套上，也照在我斑白的鬢角。</p> <p class="ql-block">車門旁，她笑著往外看，我站在鐵軌邊仰頭望她。她像一只即將起飛的小鳥，而我，是守在地面的老樹?？晌抑?，她飛得多高，根還在這里。</p> <p class="ql-block">她舉起草帽，像在致意一個時代。旁邊不知誰家的孩子跑過，笑聲清脆。我站在她身旁，和一個穿紅衣綠褲的路人相視一笑，仿佛我們都是這列火車的乘客，只是搭乘的年月不同。</p> <p class="ql-block">她站在車門口揮手，像要啟程遠行。我沿著鐵軌慢慢走，帽子遮住半邊臉，影子被拉得很長。高樓在身后，綠皮車在身前，像一條連接過去與現(xiàn)在的隧道。</p> <p class="ql-block">她從車廂走出，手扶著門框，像要下站。我站在鐵軌旁，等著接她。我們沒說話，但眼神交匯的那一刻，像完成了某種無聲的交接。</p> <p class="ql-block">她站在臺階上揮手，我沿著鐵軌走來。她穿著粉外套白裙子，我戴著黑帽穿紅衣。車身上“RZ25T 110820”的編號靜靜佇立，像一段被封存的旅程編號，而我們，是它唯一的解碼人。</p> <p class="ql-block">她站在車門旁笑，我站在鐵軌邊抬頭。高樓、藍天、綠車，還有我們倆，像一幅被時光精心構(gòu)圖的照片。</p> <p class="ql-block">她站在臺階上，提著籃子笑。我站在車外，指著車廂說：“這節(jié)，是我當(dāng)年坐過的。”她點點頭，像記下了什么重要線索。陽光灑在綠植上，鐵軌泛著微光，我們的影子交疊在一起。</p> <p class="ql-block">她站在車前微笑，我指著車廂，像在講解一段家族史。她聽得很認真，仿佛這些銹跡斑斑的鐵皮，真能講出什么動人故事。</p> <p class="ql-block">她從車廂走下，我輕輕握住她的手。那一刻，不是她在攙我，是我終于敢牽起她的手，像她小時候那樣。</p> <p class="ql-block">我們在鐵軌旁牽手而立，她笑看我，我低頭看她的手。那雙手，和她媽媽小時候一模一樣。</p> <p class="ql-block">我們并肩站在車前，她戴帽微笑，我戴帽戴鏡，手牽著手。車門上“注水口”三個字靜靜寫著，像在提醒：再老的車，也需要加水前行。</p> <p class="ql-block">她笑得燦爛，我牽著她的手，像一對老友。紅衣、粉衫、綠車、藍天，一切都剛剛好。</p> <p class="ql-block">我們并肩而立，她低頭微笑，我戴著灰帽穿紅衣。車身上“RZ25Z 110617”的編號，像我們之間的暗號，只有我們知道它代表什么。</p> <p class="ql-block">車廂空曠明亮，藍色座椅靜靜排列。我們坐在窗邊，誰也沒說話。陽光灑進來，像鋪了一層金粉。這空蕩的車廂，裝得下整個童年。</p> <p class="ql-block">我們并肩站著，她戴草帽，我拿文件——其實只是張舊車票。她說：“爺爺，我們演個出差的父女吧？”我點頭，笑了。這出戲，我們演了一輩子。</p> <p class="ql-block">她站在我身邊，白衣白裙，像當(dāng)年站臺上的少女。我穿著制服，手里拿著的，是她小時候的玩具煙斗。</p> <p class="ql-block">她戴著草帽，我拿著“行李箱”——其實是她小時候的書包。我們站在車廂里，像一對旅人，其實，只是爺孫。</p> <p class="ql-block">我們靠窗而立，她戴著草帽，我拄著手杖。窗外景色模糊，可我知道，這一路，我們早走過了千遍。</p> <p class="ql-block">我拿著煙斗，她戴著寬邊帽站在我身旁。她說：“爺爺，你像電影里的老紳士?！蔽倚α耍骸澳悄憔褪俏业男」??！?lt;/p> <p class="ql-block">我抽著煙斗，她側(cè)身看我，眼神溫柔。這不像演戲，這像生活本來的樣子。</p> <p class="ql-block">我抽著煙斗，她拿著香煙——其實是根棒棒糖。我們“交談”著，像兩個老友，在旅途中分享秘密。</p> <p class="ql-block">我坐著微笑，她拿著“煙斗”逗我。她說：“爺爺，你也來一口？”我假裝接過，吸一口，咳嗽兩聲，她笑得前仰后合。</p> <p class="ql-block">我繼續(xù)“抽煙”，她伸手“接過”煙斗，動作優(yōu)雅。我們像在演一出默片，無聲，卻滿是笑聲。</p> <p class="ql-block">我點燃“煙斗”，她輕撫帽檐，神情放松。窗外景色模糊，可我們知道，目的地是彼此的心里。</p> <p class="ql-block">我“吸煙”悠閑，她戴著黃草帽，笑看鏡頭。這不只是拍照，是我們共同編寫的童話。</p> <p class="ql-block">我抽著煙斗，她望向窗外，像在看她的未來。我看著她，像在看我的過去。</p> <p class="ql-block">我戴著眼鏡，她戴著寬邊帽，我們坐著，像一對老夫妻。可我知道，她是我的孫女，是我生命延續(xù)的光。</p> <p class="ql-block">我抽煙，她微笑指向窗外，像在分享風(fēng)景。其實，我們分享的，是時光。</p> 拍攝場景：株洲市熊貓不慢音樂體育公園<br>出鏡人物：珊珊、廣隸<br>拍攝時間：2025年10月24日<br>拍攝制作：一土<br>美篇音樂：秋雨笛聲笛子蕭琵琶<br>文字節(jié)選：美篇智能<br> 湖南株洲市熊貓不慢音樂體育公園內(nèi)幾節(jié)廢棄的綠皮火車箱，最近火了，成了市民新的打卡地，每天都有人來此拍環(huán)境人像，拍情景小劇……