<p class="ql-block">《月缺又圓時(shí)》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一次尋常的醫(yī)療救治，竟將母親和我卷入了“文革”的滾滾洪流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1967年的秋意里，昆明外婆家天井的月光格外清亮。農(nóng)歷八月十五的夜，外公指揮著將大圓桌搬至天井中，火腿月餅與各色糕點(diǎn)、水果在月下泛著溫潤(rùn)的光，那晚的月亮大得像銀盤(pán)，圓得沒(méi)有一絲缺憾。誰(shuí)也未曾料到，次日歸途藏著驚濤駭浪。當(dāng)母親帶著我和弟弟抵達(dá)盤(pán)縣汽車(chē)站，熟悉的身影并未出現(xiàn)，鄰里倉(cāng)促的話語(yǔ)像塊冰砸在心上——父親在八月十五當(dāng)晚被造反派關(guān)進(jìn)了城古樓。家門(mén)添了新鎖，鎖住了往日的安寧，也掀開(kāi)了那段動(dòng)蕩歲月的一角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年，“文革”風(fēng)暴已席卷全城，造反派批斗“當(dāng)權(quán)派”的喧囂時(shí)常劃破街巷的寧?kù)o。農(nóng)歷八月十四，“當(dāng)權(quán)派”李富漢在批斗中被打斷腕關(guān)節(jié)肌腱，緊急送往盤(pán)縣醫(yī)院。父親在手術(shù)室耗盡心力，才將斷裂的肌腱重新縫合。這本是醫(yī)者天職的尋常踐行，卻在次日中秋釀成禍端。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八月十五的醫(yī)院里，造反派強(qiáng)行要將術(shù)后未愈的李富漢拖去批斗。父親挺身而出，那句“救死扶傷是醫(yī)生的職責(zé)，你們沒(méi)有權(quán)利帶走病人，就是兩軍相戰(zhàn)也要優(yōu)待俘虜”的抗辯，在混亂中格外執(zhí)拗。拳頭落在左耳，梭標(biāo)刺進(jìn)脊背，他最終被押往城古樓，與其他被關(guān)押者一同坐在鋪著稻草的大廳里，身上那件墨綠色衛(wèi)生衣，是雷奶聽(tīng)聞消息后匆匆送去的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親帶著我們找到造反派頭頭據(jù)理力爭(zhēng)，終換得放人許可。隔著滿室沉默的人群，我望見(jiàn)父親靠墻而坐的身影，那身衛(wèi)生衣在昏暗里格外醒目。次日獲釋的父親經(jīng)檢查，左耳鼓膜已被打穿孔——這場(chǎng)以醫(yī)者仁心對(duì)抗時(shí)代荒誕的堅(jiān)守，終究留下了無(wú)法磨滅的印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我才懂，那年昆明的圓月與盤(pán)縣的陰霾，都刻著一個(gè)時(shí)代的傷痕。而父親未曾言說(shuō)的堅(jiān)守，恰如暗夜里的微光，映照著醫(yī)者本心在亂世中的重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)場(chǎng)避禍，集體顛沛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年的冬天，一個(gè)寒意浸骨的下午，我們一家人圍坐在火爐邊取暖，試圖驅(qū)散室內(nèi)的陰冷。忽然，門(mén)被推開(kāi)，一名身著粗布衣裳、面帶風(fēng)霜的民兵走進(jìn)來(lái)，神色凝重地告知：“造反派要來(lái)抓父親，快跟我從后山轉(zhuǎn)移到南門(mén)山！”母親聞言依舊鎮(zhèn)定，簡(jiǎn)單收拾幾件衣物，叮囑我背上小書(shū)包沿九街前行，自己則另?yè)衤肪€，約定一家三口在南門(mén)山匯合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南門(mén)山上的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)藏在陡坡之上，右側(cè)斑駁的大木門(mén)里是座四合院，四周環(huán)繞著二層小木樓。我們趕到時(shí)，這里已聚集不少避禍的大人和孩子，空氣中彌漫著緊張又壓抑的氣息。就這樣，我和父母開(kāi)始了顛沛中的集體生活，弟弟此前已被五叔接回老家，暫時(shí)避開(kāi)了這場(chǎng)風(fēng)波。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平靜并未持續(xù)太久。一日，造反派荷槍實(shí)彈地攻打南門(mén)山，農(nóng)場(chǎng)的民兵早已持槍埋伏在矮墻后，憑借居高臨下的地勢(shì)展開(kāi)反擊。我們這些孩子趴在二層小樓的走廊窗沿上，親眼目睹了這場(chǎng)激烈的槍?xiě)?zhàn)——槍聲此起彼伏，密集得讓人耳膜發(fā)顫，子彈落在地上掀起陣陣塵土，隱約能猜到有人中彈受傷。當(dāng)晚，父親便帶著幾人悄悄返回醫(yī)院手術(shù)室，取回兩個(gè)手術(shù)包和一個(gè)出診箱，連夜為受傷的民兵救治。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)戰(zhàn)西沖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在南門(mén)山住了沒(méi)幾日，轉(zhuǎn)移通知再次傳來(lái)，我們要前往西沖區(qū)。數(shù)百人在民兵護(hù)送下輾轉(zhuǎn)抵達(dá)西沖區(qū)公所，當(dāng)晚，母親、我和幾位女同志擠在狹小的屋子里，睡在臨時(shí)搭建的木板床上。寒冬臘月，被子薄得像層紙，母親默默解下咖啡色長(zhǎng)棉大衣，輕輕搭在我身上，暖意順著衣料蔓延開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了不少寒意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山道奔逃，不棄出診箱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日上午十點(diǎn)左右，急促的通知驟然響起：“貴陽(yáng)的造反派開(kāi)著架有機(jī)槍的大卡車(chē)，和盤(pán)縣的造反派集結(jié)了幾百人，正往西沖追來(lái)，快轉(zhuǎn)移！”大部隊(duì)立刻有序向山上撤離，母親望著我面露難色，當(dāng)即讓父親去西沖區(qū)衛(wèi)生院開(kāi)具探親證明，打算另尋出路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太陽(yáng)漸漸西斜，山梁上的隊(duì)伍陸續(xù)消失在天際，區(qū)公所里早已空無(wú)一人，父親卻遲遲未歸。母親在原地焦躁踱步，指尖無(wú)意識(shí)地絞著衣角。就在這時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的腳步聲，父親和一位陌生男子快步走來(lái)。父親介紹，這是當(dāng)?shù)匦W(xué)的方老師，熟悉地形，愿帶我們前往云南富源縣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們立刻跟著方老師往山里趕，他一馬當(dāng)先跑在前面，我和母親緊隨其后，父親前幾日崴了腳，只能一瘸一拐落在最后。母親主動(dòng)背起沉重的出診箱，腳步絲毫未放慢。公路方向傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷暫土阈菢屄?，情況愈發(fā)危急。母親咬咬牙：“扔了出診箱吧，能跑快點(diǎn)！”說(shuō)著便將箱子丟到地坎下，父親見(jiàn)狀卻立刻折返，撿起箱子重新背上，繼續(xù)艱難前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)山的小路已不敢走，我們只能沿著陡峭的山坡攀爬。體力不支時(shí)，方老師將我們藏進(jìn)一個(gè)山洞。洞外傳來(lái)喊話聲和零星槍聲，父母急忙撕碎隨身攜帶的宣傳單，埋進(jìn)地里。山洞上方隱約有人說(shuō)話，母親催促方老師帶父親先走，兩人猶豫間，我急忙開(kāi)口：“你們快走吧，我們兩個(gè)女同志就算被抓到，也不會(huì)有太大危險(xiǎn)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">方老師帶著父親出了山洞，沒(méi)多久便折返回來(lái)，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，他喘著氣說(shuō)：“剛才是挖煤工在說(shuō)話，安全了！”我們跟著他走出山洞，爬上山坡與父親匯合。天還未全黑，便抵達(dá)了名叫云南哨的村寨，在農(nóng)戶家中吃了晚飯，暫且住下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">義診獲贊，村民挽留</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天天不亮，方老師便帶我們踏上山路，傍晚才抵達(dá)盤(pán)縣老黑山腳下一個(gè)山村的親戚家。親戚將我們安置在兒子剛結(jié)婚的新房里，狹小的木屋整潔明亮，被子干凈厚實(shí)，那晚，我們終于睡上了安穩(wěn)覺(jué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日清晨準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，農(nóng)戶告知公路已被造反派封鎖盤(pán)查，去富源只能翻越老黑山，可連日大雪早已封山，我們只好留下再做打算。恰逢農(nóng)戶家一歲多的孩子整日哭鬧，細(xì)問(wèn)才知是屁股上長(zhǎng)了膿包，疼痛難忍。父親當(dāng)即打開(kāi)出診箱，拿出僅有的器械為孩子切開(kāi)膿包引流，沒(méi)有凡士林軟膏，便用紗布條沾上燒開(kāi)冷卻的燈油當(dāng)作引流條。處理完沒(méi)多久，孩子就停止了哭鬧，安靜地睡了過(guò)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這件事很快在村里傳開(kāi)，村民們紛紛上門(mén)找父母看病。不知不覺(jué)住了三天，雪依舊沒(méi)有停的跡象，村民們一再挽留，村長(zhǎng)拍著胸脯保證：“有我們保護(hù)，誰(shuí)也不敢來(lái)抓你們！”可當(dāng)晚，父母和方老師商議后，覺(jué)得不能再留——人多嘴雜，且村子離公路不遠(yuǎn)，終究存在風(fēng)險(xiǎn)。方老師隨即找來(lái)了熟悉山路的向?qū)А?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翻越老黑山</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天天不亮，我們準(zhǔn)備出發(fā)翻越老黑山，村民們竟紛紛趕來(lái)送行，還帶來(lái)了不少干糧。一行五人趁著夜幕穿過(guò)公路，踏上了爬雪山的旅程。通往山頂?shù)穆繁缓裱└采w，深一腳淺一腳，每一步都異常艱難。寒風(fēng)呼嘯著刮過(guò)臉頰，母親將僅有的圍巾系在我頭上抵擋風(fēng)雪，積雪最深的地方?jīng)]過(guò)膝蓋，稍不留意就會(huì)踩進(jìn)深坑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一路上，向?qū)е钢┑厣系哪_印辨認(rèn)：這是野兔的，那是山鹿的。行至半途，右側(cè)山坡上出現(xiàn)一只奔跑的小鹿，為艱險(xiǎn)的旅程添了絲生機(jī)。遠(yuǎn)處雪地里走來(lái)一個(gè)黑衣人，我們頓時(shí)屏住呼吸，走近才看清是位背著長(zhǎng)槍的獵人。我早已體力不支，小臉凍得發(fā)白，父母輪換著背我前行，趴在母親柔軟溫暖的背上，總能暫時(shí)忘卻疲憊寒冷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于翻越雪山，山腳下的土路旁有條清澈小河，太陽(yáng)高照暖意融融——這里是云南和貴州交界處，真是十里不同天。向?qū)デ胺酱迩f打探，回來(lái)卻說(shuō)親戚被叫去開(kāi)會(huì)，無(wú)法收留我們。謝過(guò)向?qū)Ш?，在方老師帶領(lǐng)下，我們步行抵達(dá)富源縣城，憑著探親證明在旅館住下。方老師要返回村里，母親拿出錢(qián)表示感謝，他幾番推辭后才收下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貨車(chē)捎程，險(xiǎn)過(guò)票檢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日一早，我們趕到汽車(chē)站想買(mǎi)票去沾益，再轉(zhuǎn)火車(chē)去昆明，卻被告知汽車(chē)已停開(kāi)。返回旅館后，母親提議去貨車(chē)停車(chē)場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。停車(chē)場(chǎng)里沒(méi)幾輛車(chē)，其中一輛正在維修，母親上前詢問(wèn)，司機(jī)爽快答應(yīng)等車(chē)修好捎我們一程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顛簸抵達(dá)沾益火車(chē)站時(shí)，恰好有一列開(kāi)往昆明的火車(chē)即將發(fā)車(chē)，我們趕緊買(mǎi)票進(jìn)站，登上火車(chē)的那一刻，懸了許久的心總算落了下來(lái)。沒(méi)多久，乘務(wù)員開(kāi)始查驗(yàn)車(chē)票，尤其針對(duì)從盤(pán)縣來(lái)的乘客。母親立刻讓父親帶我往車(chē)廂前面走，叮囑道：“如果被查到，就說(shuō)帶孩子去廁所，沒(méi)帶票；要是查到我，我就說(shuō)票在你父親那里。”憑借這個(gè)辦法，我們順利躲過(guò)查驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火車(chē)行至中途突然停下，聽(tīng)說(shuō)有群從盤(pán)縣逃出來(lái)的人沒(méi)買(mǎi)票想強(qiáng)行上車(chē)，雙方僵持許久，最終還是讓他們上了車(chē)。深夜抵達(dá)昆明站，我們來(lái)到母親的娘家，母親讓我先敲門(mén)確認(rèn)沒(méi)有外人，才和父親走進(jìn)家門(mén)。至此，我們終于徹底安全了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)得知，昆明軍分區(qū)門(mén)口有不少貴州人靜坐，都是被盤(pán)縣造反派打跑出來(lái)的，軍分區(qū)最終將他們安置在大禮堂里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春城煙火里，暫避風(fēng)雨的歲月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在昆明外婆家的日子，十來(lái)人擠在一大圓桌吃飯，一個(gè)雞蛋能做一大鍋蛋花湯，清炒楊絲瓜、自制咸菜是餐桌常態(tài)，楊草果樹(shù)下一字排開(kāi)的咸菜壇至今歷歷在目。院墻外的自留地種著各色蔬菜，舅舅們養(yǎng)雞養(yǎng)蜂，院子里的蘋(píng)果、梨、李子等果樹(shù)，給清貧的日子添了甜味。外公常去查看堂屋門(mén)后的米桶，沒(méi)米時(shí)便雙手伸直大呼，模樣讓人既心疼又無(wú)奈。晚飯后大家常聚在堂屋，舅舅、姨媽們則彈起吉他，唱起他們小時(shí)候唱的歌曲，歌聲悠揚(yáng)，伴著院子里的蟲(chóng)鳴，格外愜意。有時(shí)，外婆會(huì)拿出珍藏的水果，有院子里果樹(shù)上結(jié)的蘋(píng)果、梨和李子，雖然個(gè)頭不大，卻格外香甜。我們圍坐在一起，分著水果，聊著家常，月光灑在天井里，溫柔得像一層紗。</p><p class="ql-block">星期天一大家人騎著自行車(chē)，帶著行軍鍋和米線去海埂游泳、煮米線吃。生活雖清貧，卻滿是歡笑，夕陽(yáng)西下時(shí)，我們才收拾好東西準(zhǔn)備返程。自行車(chē)后座的行軍鍋空了，布袋也癟了下去，可每個(gè)人的臉上都帶著滿足的笑容。我坐在舅舅的車(chē)后座，晚風(fēng)輕輕吹著，身上還殘留著陽(yáng)光和湖水的味道，心里暖洋洋的。</p><p class="ql-block">那段日子沒(méi)有精致的食物，沒(méi)有昂貴的玩具，可一家人圍坐在一起，吃著簡(jiǎn)單的米線，聊著家常，那種純粹的快樂(lè)，卻成為了我童年最珍貴的回憶。海埂的湖水、草地上的野花、行軍鍋里的米線，還有親人們的歡聲笑語(yǔ)，都深深烙印在我的心里，久久不能忘懷。</p><p class="ql-block">因遲遲不能回盤(pán)縣，也不便在昆明久留，父母決定去興義農(nóng)村的爺爺家住一段時(shí)間。又開(kāi)啟了我在農(nóng)村生活的一段難忘經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄉(xiāng)野歲月，苦中藏樂(lè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺奶奶和五叔、小叔靠種地掙工分，每周打篩子去集市賣(mài)，這是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。住得久了，父母也學(xué)會(huì)了打篩子，心靈手巧的母親還創(chuàng)新樣式，做出帶花紋的篩子——普通篩子只賣(mài)五六角，母親的花篩子能賣(mài)到一元五角，家里收入漸漸提高。后來(lái)，母親從昆明帶回舅舅養(yǎng)的澳洲黑、白洛克雞種和種雞蛋，我們家養(yǎng)起一大群雞，村民們紛紛前來(lái)購(gòu)買(mǎi)，生意十分紅火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和弟弟整日在外面撒歡，在小河溝撈魚(yú)，用竹掃把撲蜻蜓喂雞，晚上跟著五叔、小叔去村頭水井釣魚(yú)，去自留地挖紅薯、割稻子，爬柚子樹(shù)摘柚子，在秧田抓鱔魚(yú)，在水電廠水泥地曬稻谷。有時(shí)還跟著去遠(yuǎn)村竹林買(mǎi)做篩子的竹子，夏天則和父母去小河游泳，順便洗衣服、洗被子。那段日子雖艱苦，卻滿是快樂(lè)，最期待的便是趕場(chǎng)賣(mài)篩子路上，能吃到姑奶包子店熱氣騰騰的包子，那香味至今縈繞鼻尖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的日子過(guò)了一年多，1969年的一天，我們終于接到了可以回盤(pán)縣的通知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">獲準(zhǔn)返鄉(xiāng)，部隊(duì)暫居</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">政府組織我們乘大客車(chē)返回，三四輛車(chē)即將抵達(dá)盤(pán)縣縣城時(shí)，四一部隊(duì)的戰(zhàn)士攔住了車(chē)：“造反派在路上攔著，不讓進(jìn)城?！蔽覀冎缓迷诓筷?duì)營(yíng)地暫住，一年多未見(jiàn)的親朋好友紛紛步行趕來(lái)探望，帶我們長(zhǎng)大的雷奶還帶來(lái)許多吃的，場(chǎng)面溫暖又動(dòng)容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在部隊(duì)營(yíng)地住了約一周，經(jīng)部隊(duì)干預(yù)協(xié)調(diào)，我們終于接到回家的通知。推開(kāi)闊別一年多的家門(mén)，滿室蛛網(wǎng)塵埃，一家人齊心協(xié)力很快打掃干凈。不久，父母恢復(fù)了原工作，一年后單位補(bǔ)發(fā)了一千多元工資，在當(dāng)時(shí)算得上一筆巨款，我們心里別提多高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親回昆明時(shí)用補(bǔ)發(fā)的工資，買(mǎi)了臺(tái)120相機(jī)，跟著舅舅學(xué)會(huì)了拍照、沖膠卷和洗印。至今家里還保留著70年代用這臺(tái)相機(jī)拍的黑白照片，后來(lái)我也學(xué)會(huì)了使用，常和中學(xué)同學(xué)一起拍照。如今即便沒(méi)專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)攝影，用手機(jī)也能拍出滿意的照片，這一切，都得益于七十年代母親和舅舅們的耳濡目染。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那段特殊歲月里的點(diǎn)滴，早已深深烙印在我的生命中，成為難以磨滅的記憶。</p> <p class="ql-block">外公外婆和我的舅舅們</p> <p class="ql-block">我、弟、表哥、表妹和外公外婆海埂</p> <p class="ql-block">外公外婆和我的舅舅、舅媽們</p> <p class="ql-block">我和弟弟在外婆家</p> <p class="ql-block">我和父母弟弟在外婆家</p> <p class="ql-block">我和弟弟與表妹在海?。ǖ岢兀?lt;/p> <p class="ql-block">海埂</p> <p class="ql-block">外公外婆和我的舅舅們</p> <p class="ql-block">我和表妹</p> <p class="ql-block">天井里的蘋(píng)果樹(shù)</p> <p class="ql-block">彈吉他的舅舅</p> <p class="ql-block">海埂公園煮米線</p> <p class="ql-block">海埂大壩</p> <p class="ql-block">我和我的表哥、表妹</p>