<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人上了歲數(shù)，不服不行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">晨起伸個懶腰，骨頭縫里像塞了把干沙子，扶著床沿，得先撐三秒，松一下就會順著力道滑回原位。鏡子里那張臉，皺紋深得能夾住蚊子，眼袋垂得像掛了兩個小布袋，做個表情，眼角的紋路能從太陽穴扯到顴骨——活脫脫一張被歲月反復折疊過的舊報紙，攤開全是生活的印子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">記憶這玩意兒像“漏風的篩子”。上一秒還在玩手機，下一秒為了找手機把家里翻了個底朝天，最后發(fā)現(xiàn)手機就在手里攥著；明明要去陽臺晾衣服，走到客廳卻拐去開了電視，對著屏幕發(fā)愣半天：“我來這兒干嘛來著？”最尷尬的是跟人聊天，話到嘴邊偏就卡了殼，想不起“電梯”叫什么，只能手舞足蹈比劃：“就是那玩意兒，噌一下上去，噌一下下來的！”等著對方恍然大悟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">說話沒了年輕時的利索勁兒。以前跟人辯論能連說半小時不換氣，現(xiàn)在跟人打電話，一句話能繞兩圈苞米地，想說“今天菜市場的青菜挺新鮮”，出口倒成了“今天……那啥……地里的菜，菜梆子挺白，葉子挺綠”。偶爾學個網(wǎng)絡新詞，用“絕絕子”表揚別人能干，結果剛出口就遭了白眼，趕緊給自己找臺階：“得得得，還是說‘能干’順嘴，這新潮詞跟我這身老骨頭不搭?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">動作慢得像按了“0.1倍速”。端杯熱水，手會不自覺地抖，水灑在桌上，還得彎腰擦半天——這一彎腰可了不得了，腰像被釘了根釘子，直起來時得扶著桌子“哎喲”半天。系鞋帶更成了“高難度動作”，單腳站著晃悠半天，另一只腳還沒穿好鞋，人先差點摔個趔趄，最后索性坐在小板凳上系，嘴里還嘟囔：“想當年，俺三分鐘能穿好衣褲鞋襪疊好被子……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">慢慢不習慣在社交場合出入。老友聚會，話題永遠繞著“當年”打轉：“記得咱小時候去江邊游泳，你逞能差點淹死”“畢業(yè)那年咱倆在球場邊喝二鍋頭，你醉得抱著樹喊兄弟”，翻來覆去就那幾件事，可每次說都像剛發(fā)生似的。年輕人聊“元宇宙”“二次元”，俺只能端著茶杯陪著傻笑，心里琢磨咖啡不加糖是啥味道。偶爾聽說哪個老伙計走了，心里空落落的，憋半天嘆口氣：“又少了個能一起嘮當年的人?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">情緒說變就變，跟孫子一樣。早上還因為市政挖路太吵氣不打一處來揚言要投訴，中午吃了碗熱騰騰的面條，立馬眉開眼笑；晚上聽個老歌，熟悉的旋律竟讓眼淚在眼眶里打轉，活了大半輩子，沒想到越來越矯情了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">身體大大小小的毛病隔三差五來報到。今天眼睛看啥都是雙份兒，老花鏡從鼻尖推到鼻梁，又從鼻梁滑到鼻尖，如此循環(huán)往復，上上下下全是煩惱；以前牙口啃起骨頭嘎嘣脆，現(xiàn)在吃塊紅燒肉都得慢慢嚼，經(jīng)常塞牙，不時還要用小拇指去扣牙縫里的殘渣。動個手術、打個化療，原本挺嚇人，現(xiàn)在聊起來仿佛都是發(fā)生在別人身上的事兒。抽屜里的藥瓶越堆越多，降脂的、升血的、抗癌的，每天飯前飯后藥片從數(shù)拉到數(shù)把片往嘴里送，還不忘自嘲：“俺把藥鋪搬回家了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從早到晚刷手機，貌似地球上的大事一個不落，排行榜上的電視劇從未缺席，可除了和電視劇里的演員混個半生不熟，知道特狼譜不是曲子，搞事早苗不是莊稼，其他便云里霧里若隱若現(xiàn)，不知有汗，無論圍巾。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人上了歲數(shù)，不服不行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">俺時常跟年輕點的朋友說，如果有一天，馬路牙子上蹲著一個老頭，雙眼迷糊盯著遠方，眼珠間或一轉表示一個生命的存在……那，可能就是俺，請不要大驚小怪，減去五十歲，俺也是兩眼放光、步履矯健的少年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不過，老了也好像沒想象的那么可怕，每一條皺紋里或許都藏著咂摸有味的故事，每一步蹣跚也可以晃悠出生命的從容。慢下來的日子里，能看見清晨的陽光爬過窗臺，能聞見午后清茶的香氣，能跟認識不認識的人坐在門口曬曬太陽，哪怕一句話不說也挺好。如果能含飴弄孫，那就再有趣不過了，尤其當年當慣了孫子，那就不是簡單的有趣，而是幸福了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">上下踅摸，這副皮囊雖然有點舊，可里面裝著的日子，都是打了霜的蘿卜，只要愛吃，實打實的甜。</span></p>