<p class="ql-block ql-indent-1">前幾天有哥們兒喊我去打乒乓球比賽，我直接以胳膊疼搪塞了——這破胳膊，平時(shí)瞎糊弄著玩兩把還行，真要正經(jīng)比賽，那可就歇菜了。一比賽渾身肌肉都繃著，打一場(chǎng)下來那胳膊指定得雪上加霜，犯不上跟自己較勁。剛掛了電話，九三學(xué)社那專職副主委就打過來了，說重陽節(jié)快到了，給我和我媳婦倆事兒：一是去不去參加活動(dòng)，二是有啥想法盡管提。我當(dāng)時(shí)就懵了——合著我這就成老頭了？都到過重陽節(jié)的歲數(shù)了？腦子里立馬就蹦出那首歌，“時(shí)間都去哪兒了”，尤其是那句“還沒好好感受年輕就老了”，簡直是照著我這德行寫的，真他媽絕了，戳心窩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可不是嘛，真老了?，F(xiàn)在除了吃啥喝啥，滿腦子就拉撒的破事兒。每天睜眼第一件事，不是翻手機(jī)，是往廁所沖，這叫“每日頭條”。往馬桶上一蹲，使出渾身解數(shù)，結(jié)果呢？除了尿還是尿，偶爾崩倆響屁，純屬瞎耽誤工夫，竹籃打水一場(chǎng)空。食療、藥療、物理療，折騰了個(gè)底朝天，沒一個(gè)頂用的；中醫(yī)西醫(yī)加江湖野路子全招呼上，全他媽白給，瞎費(fèi)勁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">要說這老，那真是全方位垮掉，沒一個(gè)地方給面子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前年輕那陣兒，誰沒在夜里瞎琢磨過褲襠里那點(diǎn)破事兒？街上瞅見個(gè)漂亮姑娘，碟片里倆人滾床單，逛商店瞥見那些花里胡哨的女式內(nèi)衣……底下那玩意兒跟見了紅布的公牛似的，噌地就支棱起來，渾身血都跟著往頭上涌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在？拉倒吧。沾在枕頭上，腦子里過一遍白天尿沒尿干凈、藥吃沒吃，明天該去干些什么……也就該天亮了。睡意早跟著年輕時(shí)的荷爾蒙一起跑沒影了，純屬瞎惦記——想了也白想，別說力不從心，壓根連那心氣兒都沒了，沒勁頭了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再說說這雙破眼，左眼白內(nèi)障，右眼黃斑，那白內(nèi)障五年前動(dòng)了手術(shù)，五年后又出來了，說要激光一下，我怕激光，那可不是鬧著玩的，說不定一槍致命，沒去！以前看報(bào)紙看書壓根不用戴鏡子，芝麻大的小字都能瞅得明明白白?，F(xiàn)在倒好，離遠(yuǎn)了看啥都模模糊糊，跟蒙了層毛玻璃似的；湊近了又暈得慌，眼仁兒都快瞪出來了也瞅不清。想刷個(gè)手機(jī)，字調(diào)到最大，還得舉老遠(yuǎn)瞇著眼費(fèi)勁瞅，有時(shí)候盯半天，愣是沒看清剛發(fā)的消息寫啥，末了只能揉著眼睛罵一句：“這破眼算是徹底廢了！”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">腦子就更甭提了，以前記事兒那叫過目不忘，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)頭就忘。剛想說句話，一扭頭啥都想不起來，跟被人抽了魂似的；出門前明明攥著鑰匙，走到門口還是得折回去翻箱倒柜找半天。有時(shí)候跟人聊天，聊著聊著就卡殼，忘了自己要說啥，杵那兒跟個(gè)傻子似的，末了只能打個(gè)哈哈圓過去，心里頭門兒清：這腦子是真不夠使了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">要說我這記性，那真是沒治了，差得能把自己丟了。前兒跟我媳婦兒開車去看演唱會(huì)，散場(chǎng)出來，得，找不著車了。在體育館地下室跟個(gè)沒頭蒼蠅似的亂撞，手機(jī)電都快耗干了，照著墻根兒來回遛，跟做賊似的東瞅西看，愣是沒影兒。后來又竄到隔壁小區(qū)地下室接著找，涼颼颼的風(fēng)往脖子里鉆，路燈忽明忽暗的，跟打游擊似的瞎轉(zhuǎn)悠，最后還是歇菜了，灰溜溜攔了個(gè)出租，到家都后半夜三點(diǎn)了。轉(zhuǎn)天叫個(gè)師傅一塊兒去，嘿，沒兩分鐘就找著了——合著就在體育館地下室入口那兒戳著呢，簡直丟人現(xiàn)眼，我媳婦兒瞅我的眼神，跟看個(gè)傻子似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有這兩條破腿，以前上樓下樓噌噌的，跟年輕小伙子似的?，F(xiàn)在下兩層樓都得扶著欄桿慢慢挪，膝蓋還咯吱咯吱響，跟生了銹的合頁似的。走遠(yuǎn)點(diǎn)兒路，腿就酸得要命，非得找個(gè)地方坐下來歇會(huì)兒才能緩過來。以前覺得走路是最不值提的破事兒，現(xiàn)在倒好，能順順當(dāng)當(dāng)走段路都得偷著樂，這腿算是徹底跟不上趟了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老了就是老了，沒什么好裝的。現(xiàn)在過日子不看日歷，就看藥盒里還剩幾粒破藥。高血壓藥一板14粒，兩板嗑完，一個(gè)月就沒影了。渾身上下沒一個(gè)地方舒坦，哪兒哪兒都透著一股子衰敗勁兒。不服不行，也沒法不服，就這么湊合過唄，還能咋地？難不成還能倒回去再活一遍？</p><p class="ql-block ql-indent-1">那幫所謂名家聊起“老”，總愛拽點(diǎn)虛頭巴腦的哲理，就說梁實(shí)秋吧，寫個(gè)老都能摻點(diǎn)酸文假醋的詩意，什么“還沒喝忘川水就先善忘”——說白了不就是記性差么。書看完轉(zhuǎn)頭就忘，想著跟海底撈針?biāo)频?；老伙?jì)好幾年不見，臉對(duì)著臉愣是叫不出名，就覺得眼熟，這破事兒還值得掰扯出花樣來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我就是凡夫俗子，沒有梁先生那閑情逸致，也沒那腦子琢磨這些。也就他那句“老不必嘆，更不必諱”，還算實(shí)在，聽著有點(diǎn)兒滋味。以前東晉那桓溫，見著棵老樹都能感慨“木猶如此，人何以堪”，還扯著樹枝掉眼淚，多矯情。我可沒那派頭，也就自嘲兩句得了。老了就老了，咋地？你以為自己是孫悟空啊，會(huì)七十二變，能變個(gè)小伙子出來？別瞎琢磨了，認(rèn)了唄，還能咋地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《完》</p>