<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">桐花寨,父親的山寨</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">龍山高級中學(xué) 鄔世安</p> <p class="ql-block"> 對步履蹣跚的老父親而言,桐花寨從不是地圖上淡成墨痕的符號,而是他生命里最鮮活的印記。那片片漫山的桐花、吱呀的吊腳樓,還有寨里人的煙火日常,早已融進他的骨血,讓這座山寨成為他一生守護的疆土——他的</p> <p class="ql-block">青春、仁心與信仰,早已和這方水土擰成繩,任歲月磨老了身軀,卻磨不滅他口中“我屋桐花寨”里的滾燙。每當(dāng)他有人無人總呢喃起這五個字時,寨子里的風(fēng)、桐樹的影、救活的人,便會從時光深處走出來,在他昏花的眼里,重新亮成一片鮮活。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">一</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">桐露沾衣時,燈草暖幼魂</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 脈龍界的霧還沒被日頭曬透,桐花已乘著山風(fēng)漫進寨口。粉白花瓣裹著晨露,落在吊腳樓的黑瓦上,粘在父親藥簍的竹篾縫里,這時,是桐花寨最美的時節(jié)。</p><p class="ql-block"> “桐子開花一樹白,嫲嫲有個乖姐姐,嫲嫲有心送給我,可是姑爺舍不得。”</p> <p class="ql-block"> 年輕的父親唱起了情歌,這情歌都沾滿了桐花香味。</p><p class="ql-block"> 那時,父親是大隊會計兼秘書,他在楊桃科的山坡上,正趕早移栽最后一顆桐苗,指尖蘸著桐油往苗根上抹,他說這油能防山蟲啃根,就像給娃娃裹了層暖肚帕。</p> <p class="ql-block"> “同年爹!快點!我家幺妹快不行了!”喊聲撞破霧靄。</p><p class="ql-block"> 宋家大女兒跌跌撞撞跑上山,褲腳卷著泥,聲音發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 手里的鋤頭“當(dāng)啷”一聲砸在石頭上,父親竹背籠都沒顧得上帶,就跟著宋家大女兒就往山下沖去。</p><p class="ql-block"> 山間桐花被腳步驚得紛飛,他踩過滑溜的青石板,褲管被荊棘劃出道道血痕,他滿腦子都是前幾日的</p> <p class="ql-block">畫面:幺妹拽著他的衣角,要桐花編的小花環(huán),笑起來眼里盛著星星,怎么說倒就倒了? </p><p class="ql-block"> 進了宋家屋,幺妹癱在她娘的懷里,臉白得像浸透水的紙,眼窩深陷,嘴唇烏青,肚子拉稀,仿佛連哭的力氣都沒了。宋家母親眼淚珠子般滑落。</p> <p class="ql-block"> 父親蹲下身,拇指先按在幺妹的虎口,再摸向手腕,指腹貼著細弱的脈搏,眉頭擰成結(jié)。</p><p class="ql-block"> “莫慌!”父親從身邊的碗里倒出一點桐油放在掌心,在火上烤熱,先往孩子肚臍周圍揉,掌心的溫度混著油香,慢慢滲進冰涼的皮膚。</p><p class="ql-block"> 接著拿出口袋里的燈草,蘸上油,在火塘上點著,火苗剛竄起,他猛地將燈草按</p> <p class="ql-block">在自己大拇指肚上,“嘶”的一聲,火星滅了,指尖留下個焦印。不等冷卻,他就勢把帶著余溫的拇指按在孩子足底涌泉穴,又快速點過虎口、眉心,這是父親在“印燈火”,用自己的手擋去火苗的烈度,只留一點溫,燙給嫩皮娃。</p><p class="ql-block"> 五寸長的燈草燒到快完結(jié)時,幺妹忽然“唔”了一聲,睫毛顫了顫。</p> <p class="ql-block"> 又過了片刻,小肚子“咕嚕”響了聲,幺妹竟慢慢睜開眼,伸手要水喝。</p><p class="ql-block"> 宋家母親感恩戴德,感謝的語言說過不停。隨后,宋家母親又轉(zhuǎn)身前往灶房,端出前天剛做的豆腐。</p><p class="ql-block"> “同年爹,您一定收下!不然我心不安!”父親推了幾次,終究拗不過,捧著豆腐就往回走。</p><p class="ql-block"> 日頭已把霧曬散,桐花落在他肩頭,像給這山寨的守護者,掛上了枚素白的勛章。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?二</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">桐葉滿山綠,推拿解筋風(fēng)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 桐花謝了又開,開了又謝。</p><p class="ql-block"> 又是一年,漫山的桐葉綠得很沉,桐花寨紅沙嶺上的桐林里,壯年的父親渾身是勁,鋤頭揮舞有力,正趁著正午的太陽給油桐樹除草,為的是讓雜草都被嗮死。汗順著父親的臉頰往下淌,砸在草根處,濺起細小的泥星。山風(fēng)卷著桐葉“嘩嘩”著</p> <p class="ql-block">響,卻蓋不過伯伯急促的腳步——他跌跌撞撞跑過來,嗓子啞得像磨過砂:</p><p class="ql-block"> “三老!坎上伍家的大龍抽筋了!娘按老法子治,沒得用!”</p><p class="ql-block"> 在那個年月,醫(yī)療水平十分低下,高燒往往會讓人丟掉性命。</p><p class="ql-block"> 父親扔下鋤頭就往寨子里跑,抄近路,穿過齊腰深的茅草叢,衣擺被草葉割得稀爛,胳膊上劃出道道血痕。</p> <p class="ql-block"> 他滿是疑惑:大龍那娃淘氣得很,前日還爬桐樹摘葉玩,身子壯得像小牛,怎么會突然抽筋?</p><p class="ql-block"> 趕到伍家時,老木屋里外已圍了小半寨人,婆婆正用“包谷燒”擦拭孩子的手心,可那小孩抽得更兇了:身子扭成弓,口吐白沫,臉色慘白,手腳僵直得像山里的青岡樹。</p><p class="ql-block"> “讓開!”父親一邊說,一邊撥開人群,讓伍家媳婦端來一碗桐油。</p><p class="ql-block"> “按住他的腿!”父親又喊道。</p><p class="ql-block"> 父親的雙手開始在孩子身上推拿,沾了桐油的指腹順著脊椎往下捋,從胸口到腿彎,每處穴位都反復(fù)按揉??珊⒆拥某榻钭冎▋簛?,先是猴</p> <p class="ql-block">子似的縮成一團的猴筋,接著又變成老虎般繃直四肢的虎筋……寨里人說的“七十二道筋風(fēng)”幾乎在這孩子身上快來個遍,父親的手始終沒停過。</p><p class="ql-block"> 一個時辰過去,父親后背的衣裳全濕透了,額角的汗滴在孩子臉上,他也不敢歇——他知道,手一停,這孩子的命可能就沒了。</p> <p class="ql-block"> 又一個時辰后,指尖觸到孩子腰側(cè)的“命門穴”時,忽然覺出一絲松動,他加重力道,順著筋絡(luò)往下按,終于,孩子的抽搐慢了下來,從劇烈扭動變成輕微的顫抖。</p><p class="ql-block"> 又過了二十來分鐘,那小子忽然哼了聲,臉色竟一點點泛出紅潤,眼睛也慢慢睜開了。</p><p class="ql-block"> 伍家夫婦身子一頃,企圖跪倒在地,父親急忙扶起。</p> <p class="ql-block"> “都是寨里人,千萬不要搞這個!”</p><p class="ql-block"> 這時,父親才發(fā)覺,自己的掌心被磨得通紅,沾著油和汗,可看著孩子緩過來的模樣,他笑了,眼角的皺紋里,盛著漫山的桐葉綠,比什么都亮。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">三</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?桐果滿坡時,姜火驅(qū)山風(fēng)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秋風(fēng)一次次吹黃桐葉,霜降了一次又一次。</p><p class="ql-block"> 又是一年,經(jīng)過八月、九月兩個月的時光堆積,那一顆顆桐果盛滿了桐油,就像掛在山間的一個個小油瓶。</p><p class="ql-block"> 又一個“開款”的日子到了,“封款”了幾個月的桐林,終于能拾果了。</p><p class="ql-block"> 寨子里的老老少少都背著匝籠,拿著打杵,拖著長長的竹桿往桐林趕去。大斗坪的斜坡上,父母親正彎腰撿桐果,圓滾滾的烏黑的桐果落滿一地。母親撿得十分仔細,把地面的落葉翻了個遍,說是絕不落下一</p> <p class="ql-block">個桐果。父親則在一旁幫著拾,時不時直起腰,捶捶背——這些年,老在山寨里跑來跑去,已經(jīng)是中年的他,腰早早落下了毛病。</p><p class="ql-block"> 日頭正準(zhǔn)備西斜時,山路上走來個身影,王家河劉家媳婦背著年老的婆婆,一步步挪著,汗?jié)竦念^發(fā)貼在臉上。</p><p class="ql-block"> “鄔叔!救救我婆婆!”劉家媳婦看見父親,眼淚一下子就涌了出來。</p> <p class="ql-block"> 老婆婆趴在背上,臉色蠟黃,嘴里哼哼著,額頭全是汗。</p><p class="ql-block"> 父親讓劉家媳婦把老人放下,靠在桐樹下,先摸了摸老人的脈搏,又讓老人張開嘴,看看舌苔,眉頭一皺:“是‘山風(fēng)’入了體,得刮刮痧,再發(fā)發(fā)汗!”</p><p class="ql-block"> 他從藥簍里拿出塊老黃姜,裹上桐油,往老人后背擦。</p><p class="ql-block"> “忍著點!”他輕聲說著。</p><p class="ql-block"> 姜片在后背、前額反復(fù)刮拭。</p><p class="ql-block"> 剛開始老人還喊疼,后來就慢慢不吭聲了。</p><p class="ql-block"> 不一會兒,老人的后背刮</p> <p class="ql-block">得通紅,像抹上了一層山里的紅泥巴,透著股熱勁。</p><p class="ql-block"> 父親又讓母親撿來一堆枯桐枝,在空地上生起大火,火越燒越旺,把周圍的桐葉烤得發(fā)焦,暖意裹著桐香,漫了一圈。</p><p class="ql-block"> 父親扶著老人,坐在火邊,讓她靠著桐樹干,慢慢烤。</p><p class="ql-block"> 火烤得人渾身發(fā)燙。老人開始冒汗,先是額頭,接著是后背。汗水順著臉頰往下流,浸濕了衣襟。</p><p class="ql-block"> 約莫半個時辰,父親</p> <p class="ql-block">讓她挪開些,別烤得太狠。</p><p class="ql-block"> 又過了一會兒,老人忽然說:“頭不疼了,身上也不冷不熱了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她拉著父親的手,老淚縱橫,劉家媳婦也跟著哭,說要是沒遇到他,真不知道該怎么辦。</p><p class="ql-block"> 那天他們撿的桐果比平時少了一半,可父親卻說,這比撿再多的桐果都值——桐果能榨油,可油能救命,這才是最金貴的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">四</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?桐籽飄香夜,火塘喚新生</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 撿完一次桐果,又撿完一次桐果,寨子里又飄起了桐籽的香。</p><p class="ql-block"> 一年的傍晚時分,家家戶戶的火塘邊都圍滿了人。年老的父親坐在自家的火塘邊,指尖笨拙地剝著桐籽,滿是水分的桐殼扔進火堆里,“啪啪”響著,火星濺在他的藍布衫上,老父親慌亂地拍打著。母親則在一旁添著干得開裂的樅樹“劃塊子柴”,和父親、爺爺、奶奶聊著今年的收成,屋里暖融融的,連風(fēng)中都透著甜。</p><p class="ql-block"> “姨爺,快救救我的娃!”急促的敲門聲撞碎了暖</p> <p class="ql-block">意,中寨的李家后生沖進屋子,沾滿桐油的火把將后生的臉照得煞白。</p><p class="ql-block"> “幺兒……幺兒沒氣了……”女人哭著把孩子抱出屋來。剛剛匆匆來到孩子屋門口的父親,順手接過孩子:小小的身子冰涼,閉著眼睛,一動不動。</p><p class="ql-block"> 按寨里的習(xí)俗,夭折的孩子是要放在簸箕背面的,意味著再也不能再食人間煙火。門外的簸箕已經(jīng)</p> <p class="ql-block">擺好。</p><p class="ql-block"> 火把下,周圍的人都沉默了,有的嘆口氣,有的紅了眼圈。</p><p class="ql-block"> 父親抱著孩子,先探了探他的鼻子,沒氣息。又摸向手腕。忽然,他的手指頓住了,眼睛一亮:“還有脈搏!很弱,但在跳!”</p><p class="ql-block"> 他抬頭對那家人說:“讓我試試,或許能救?!?lt;/p><p class="ql-block"> “姨爺,您一定要救活他,我一定會給您老當(dāng)牛做馬!”男人說。</p> <p class="ql-block">道。父親抱著孩子回到“火部”坐下。讓人端來桐油和燈草,又讓眾人散開些,火塘的光,正好落在孩子臉上。</p><p class="ql-block"> 他先在孩子胸口輕輕按了按,然后拿起燈草蘸上桐油,點燃,猛地對準(zhǔn)孩子的頭部穴位燒去?!班!钡囊宦?,火苗滅了。</p><p class="ql-block"> 他接著點</p> <p class="ql-block">燒,額頭、太陽穴、胸口、手心……每一個穴位都點一遍,屋里靜得只剩下“啵?!甭曧?,連火塘的柴火都像屏住了呼吸。</p><p class="ql-block"> 不知過了多久,當(dāng)他在孩子足底點完最后一下時,那孩子忽然“哇”地一聲哭了出來——聲音不大,卻像驚雷般震得屋</p> <p class="ql-block">內(nèi)人都松了口氣。</p><p class="ql-block"> 女人一把抱過孩子,泣不成聲。</p><p class="ql-block"> 那天晚上,李家人拿出臘肉,鄰居們幫著做了四大桌飯菜,二三十個人擠在屋里,說說笑笑,熱鬧得像過年。</p><p class="ql-block"> 那天,父親坐在主位,看著孩子埋著頭在母親懷里甜甜地吃著奶,臉上的笑,比火塘的光還暖。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">五</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?榨坊祭神日,油香漫山寨</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 打桐油是寨里最隆重的事,而榨油前,必須先祭油神。這祭祀的事全寨都只認(rèn)父親,都說他是山寨里的老神仙,能通神。祭神時節(jié),父親總會提前沐浴更衣,換上干凈的土布衫,手</p> <p class="ql-block">里捧著個木托盤,里面放著一升米、一碗“刀頭”、三杯酒,還有香紙蠟燭。</p><p class="ql-block"> 這一年,明顯蒼老的父親來帶榨房,榨油坊在王家河飛花溪邊,老桐木搭的房梁黑沉沉的,青岡樹做成的四個人才能合抱的木龍榨立在中間,像一尊靜默的神,守了寨里屬百年。擺好的供桌下捆著只</p> <p class="ql-block">開叫的紅冠雄雞,打油匠們都穿著整潔衣裳,站立兩旁,連呼吸都變輕了。父親點燃三炷香,插進米升里,又燒了些紙錢。</p><p class="ql-block"> 青煙裊裊中,他雙手合攏,低聲唱道:“天靈靈,地靈靈,弟子系桐花寨人,奉請本地土地神,奉請南海觀世音,奉請一堂至六堂油神降臨。吾奉太上老君,急急如律令!”</p> <p class="ql-block"> 唱完請神辭,他使勁的用腳垛了一下地,聲音震得石板發(fā)顫!接著端起酒杯,先敬天,再敬地,酒灑在地上,暈開一圈濕痕。</p><p class="ql-block"> 又唱獻祭辭:“神不亂謀,香不亂裝,紙不亂燒,酒不亂奠……一杯酒敬諸路神仙,二杯酒敬六堂油神,三杯酒敬老祖宗。請諸神保佑我們一切順利安康!”打油匠們齊齊跪下磕頭,額頭</p> <p class="ql-block">碰著冰涼的石板,虔誠得像捧著珍寶。 最后是送神。父親抓起那只雄雞,唱道:“此雞不是非凡雞,王母娘娘報曉雞……別人要起無用處,老君賜我宰殺雞。”</p><p class="ql-block"> 唱完,他猛地咬住雞冠,將雞血滴在石碾、蒸桶、木榨和油錘上,每滴一處,就念叨一句:“請油神保佑,榨油順利。</p> <p class="ql-block"> 祭完神,木錘撞擊木榨的“咚咚”聲震得山都在顫,金黃的桐油順著槽流下來,濃烈的桐油香氣漫出榨油坊,飄得滿寨都是。</p><p class="ql-block"> 父親站在一旁看著,眼里閃著光——他心里清楚,祭的不是神,是山民對日子的念想:這油能點燈,能治病,能讓寨里人的日子,過得亮堂些。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">六</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">?寒夜焚妖尸,仁心守平安</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可桐花寨的日子,也藏著兇險。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天,下寨里有戶秦姓人家的孩子得了怪病,全身長滿紅斑,到處求醫(yī)都沒得用,最后夭折了。</p><p class="ql-block"> 按山寨里的規(guī)矩,夭折的孩子要埋到山溝溝里或者河水邊。可那對年輕父母心疼孩子,擔(dān)心被水沖走,就將孩子埋在了脈龍界的一條支脈的山頭下,前面就是飛花溪。</p><p class="ql-block"> 沒過幾年,那家人就接連出事:男人上山</p> <p class="ql-block">砍柴摔斷了大腿,女人下田則被五步蛇咬傷,家里總是不得安寧。他們找了好多人查看,都查不出原因,最后找到父親。</p><p class="ql-block"> 父親先算了一卦,又去山腳下看了看,發(fā)現(xiàn)那支脈就是一條山龍會,遇水而止,那里早已成了一塊充滿靈氣的地方,脈氣十分旺盛,“化生子”埋在那,就會“作妖”?;貋砗?,臉色凝重:“是孩子的事,他成了‘妖尸’,正在害你家里人!</p> <p class="ql-block">那家人嚇得直哭,跪在地上求他救命。 </p><p class="ql-block"> 第二天,父親帶著幾個膽大的漢子去挖墳。挖開泥土?xí)r,所有人都倒吸了一口涼氣:棺材蓋開著,“妖尸”竟爬了出來,一只腳已經(jīng)搭在棺材沿上,眼看就要跨上去。</p><p class="ql-block"> “不好!他如果跨上棺材,就是跨上戰(zhàn)馬,全寨都要遭殃!”父親喊著,讓人拿來幾桶桐油,對著尸體澆下去,點燃了火把?;鹈绺Z起時,桐油燒得“噼啪”響,火光映紅了半邊天。眾人都往后退,心里又怕又酸。</p><p class="ql-block"> 燒完后,父親在原地撒了紙錢,輕聲念叨著:“娃,安心走,莫再鬧了?!?</p><p class="ql-block"> 從那以后,秦家人再也沒出事,寨里又恢復(fù)了安寧。</p> <p class="ql-block"> 有人說父親心狠,可只有他知道,他燒的是災(zāi)禍,守的卻是整個山寨的平安。</p><p class="ql-block"> 他把桐樹的根、莖、葉、花、果、油,都變成了救人的寶貝,說他是土醫(yī)生可以,的的確確救活了山寨二三十名有名有姓的山民,說他巫師也可以,他只是想讓寨里的人,都能好好活著。如</p> <p class="ql-block"> 如今父親已到了風(fēng)燭殘年,跟著我住進了縣城。他記性差了,常常認(rèn)不出人,卻總在沒人的時候,呢喃著漫山的桐花、榨油坊的木榨,還有他救過的那些人。每次說起桐花寨,他昏濁的眼睛就會亮起來,像極了當(dāng)年在桐林里勞作的模樣——仿佛那寨,還是他一個人的桐花寨。</p> <p class="ql-block"> 可我知道,那不是占有,是羈絆。他用一生的守護,把自己活成了桐花寨的一株桐樹:仁心是壤,責(zé)任是根,每一片葉子,都牽著寨里人的命。所以當(dāng)他說“我屋桐花寨”時,從不是自詡主人,而是把生命嵌進山寨骨血的守護者——他守著寨,寨也守著他,守著他一輩子的滾燙與溫柔。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">榨桐油 向明海 攝</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">桐花為銘,仁心為根</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">——評《桐花寨,父親的山寨》中的生命羈絆與鄉(xiāng)土魂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">向剛</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 鄔世安的《桐花寨,父親的山寨》以桐樹的四季榮枯為敘事脈絡(luò),將父親的一生與桐花寨的煙火牢牢編織在一起,既是一曲獻給鄉(xiāng)土的深情挽歌,更是一次對“守護”與“羈絆”的詩意詮釋。文字間沒有宏大的敘事,卻以細膩的生活切片,讓一個普通山寨守護者的形象躍然紙上,讓桐花寨的每一寸土地都浸透著人性的溫度。</p><p class="ql-block"> 文章最精妙的,莫過于以“桐”為線索的意象建構(gòu)。從“桐露沾衣”時的粉白花瓣,到“桐葉滿山”時的濃綠生機,再到“桐果滿坡”時的烏黑沉甸甸,最后是“桐籽飄香”時的暖人煙火,桐樹的生命周期不僅對應(yīng)著父親從年輕到年老的人生軌跡,更成為鄉(xiāng)土生活的“活符號”。尤其是桐油的意象,它既是防山蟲啃根的“護苗劑”,是“印燈火”時救幼魂的“良藥”,是推拿解筋風(fēng)的“輔助品”,更是祭神時連接人與信仰的“媒介”——桐油不再是普通的山貨,而是父親仁心的載體,是山寨人生存的依靠,每一滴金黃的油都折射著山民對生命的敬畏與對日子的念想。</p><p class="ql-block"> 在人物塑造上,作者沒有刻意拔高父親的形象,而是通過一個個“救急”的場景,讓“守護者”的特質(zhì)自然流露。救幺妹時,他“鋤頭當(dāng)啷砸在石頭上”,不顧荊棘劃出血痕;治大龍時,他雙手推拿兩時辰,掌心磨得通紅也不敢停歇;焚“妖尸”時,他頂著“心狠”的質(zhì)疑,只為護全寨平安。這些細節(jié)里的父親,不是無所不能的“神”,而是會疼、會累,卻始終把寨里人放在心上的“人”。當(dāng)風(fēng)燭殘年的父親在縣城里呢喃“我屋桐花寨”,昏濁的眼睛因回憶而發(fā)亮?xí)r,人物的弧光達到頂點——他守了寨一輩子,最后寨也成了他的精神歸宿,這種“雙向的守護”,讓“羈絆”二字有了沉甸甸的分量。</p><p class="ql-block"> 更動人的是文中流淌的鄉(xiāng)土情懷。作者對桐花寨的描寫,從吊腳樓的吱呀聲、火塘的暖光,到“開款”拾桐果的熱鬧、榨油坊的“咚咚”聲,每一個場景都帶著濃郁的生活氣息,仿佛能讓人聞到桐花的清香、桐油的醇厚。這種情懷不是對鄉(xiāng)土的理想化美化,而是包含著醫(yī)療條件落后的無奈、“妖尸”作祟的兇險,卻正因如此,父親的守護才更顯珍貴,寨里人的互助才更顯溫暖。文中的“鄉(xiāng)土”不再是抽象的概念,而是有溫度、有記憶、有生命的共同體,是每個從這里走出去的人永遠的“根”。</p><p class="ql-block"> 文末那句“他用一生的守護,把自己活成了桐花寨的一株桐樹:仁心是壤,責(zé)任是根”,堪稱全文的“文眼”。父親與桐花寨的關(guān)系,早已超越了“居住者”與“地方”的簡單關(guān)聯(lián),他成了寨里的一棵“桐樹”,根扎在鄉(xiāng)土里,葉護著寨里人,而桐花寨也成了他的“精神年輪”,守著他一輩子的滾燙與溫柔。這篇文章之所以動人,正因為它寫出了最樸素的真理:鄉(xiāng)土的魂,藏在人的堅守里;人的根,扎在對土地的深情里。</p>