我的老家在太行山深處，拒馬河邊。有一個好聽的名字——奇峰塔。那樣偏僻的地方居然有一條火車道從村子西邊通過。它從北邊的山里鉆出來，從南邊的山里鉆過去。下面沒有橋，而是一條石壩。這條巨大的石壩中間，和山坡交錯處就是火車站。這一段火車道由洞口附近的單軌變?yōu)樗能?，很寬闊。既能貨運，又能客運。向北三小時，列車可直達(dá)北京。后來知道，這條火車道原來就是鐵凝的成名作品《哦！香雪》中的那條，她的那個火車站離我們村的火車站僅僅隔著三站。 修火車道<br>這條火車道從上世紀(jì)六十年代末開始勘探，測量，七十年代初開始修建。修鐵路的是鐵道兵，每家都住著三五個。大概修了一年多吧，因為我對鐵道兵還有印象，他們住在我家里，幫我家掃院子、挑水，非常勤快。<br>有一件事印象最深，小時候的我非常淘氣，也很可愛，鐵道兵都喜歡逗我玩兒。一天中午，幾個鐵道兵在我家西屋大炕上睡午覺，我看見他們頭朝里腳朝外，光著大腳丫，睡的正香，我的壞主意就來了。我用手指偷偷的撓他們的腳心，把他們的腳一個個都撓的縮起來。我還不甘心，還要撓，夠不著，就爬到炕上撓。這一撓可壞了，有一個叫楊玉元的兵忍不住腳一彈，就把我直接從炕上彈到了地下，我“哇！——”的一聲就哭了，這下，大家都醒了，趕緊把我抱起來哄我，看把哪摔著了。雖然沒有把我摔壞，卻把他們嚇壞了。他們把部隊的衛(wèi)生員請來給我做了檢查，還鄭重的向我的父母道了歉。 看火車<br>大概是1972年吧，火車道修通了，火車來了?；疖嚨慕新曊娲笱剑 斑?！——哐！哐！哐！——”還是燒煤的那種老式火車頭。第一次火車來時，我們都在家里玩兒，聽到火車一響就爬到墻頭上看火車?；疖囶^黑黑的，大大的，大嗓門兒，大動靜兒，冒著濃濃的黑煙，后邊還拉著老長老長的火車皮。好新鮮的玩意兒！都過了一年多了，火車一叫，我們還爬到墻上看呢。<br>后來又來了客車，客車很漂亮，最早是那種灰色的封閉式車廂，一般只有十來節(jié)，開始也是用燃煤的蒸汽機(jī)火車頭牽引，火車叫聲很大，但也很好聽。大約四五年后，就出現(xiàn)了內(nèi)燃機(jī)車頭，通體碧綠，和客車車身相似。這樣，當(dāng)客車來的時候，有時我們在山上割柴，向下一看，客車很像一條大蛇。它鳴笛的聲音雖然很嘹亮，卻不像原來的蒸汽機(jī)車那樣鳴起笛來氣壯山河。 坐火車<br>客車按時來按時走，一天有四趟。兩趟朝南，兩趟朝北。按時間說，早晨9點47分一趟開往北京，上午10點半一趟開往太原，下午五點半一趟開往北京，晚上9點47分一趟開往山西靈丘。那時候去一趟北京車費只有兩塊錢，到紫荊關(guān)一站僅一角錢。沒事誰老往北京跑?。看謇锶巳サ淖疃嗟氖亲锨G關(guān)。紫荊關(guān)是逢二、逢七的大集，沒有公共汽車，只好坐火車，只五分鐘就到了紫荊關(guān)車站，感覺太快了。<br>那時候家里好窮，花一角錢坐一趟火車都不敢想。76年唐山大地震，爹要去天津看望在天津工作的大伯，幸運的弟弟獲準(zhǔn)一起去，我大哭一場也是白搭?？匆姷鶐е艿苌狭嘶疖?，去了北京的方向，恨不得自己也偷偷爬上去。再后來是三姐得了急性膽道蛔蟲病，父母又一次帶著三姐坐火車去了白澗，不但治好了病，三姐還坐了一回火車。<br>我做夢都想坐一回火車，終于機(jī)會來了。大姐要出嫁了，父母在商量送親的人，一開始就有我，可后來不知為什么變了卦，不讓我去了。盡管我哭鬧得很厲害，但父母打定了主意是很難改變的。于是我又失去了一次坐火車的機(jī)會。<br>大約就是在這時候，有一次我們一群小伙伴在一起玩兒，不知是誰起得頭，大家比起來：有的說：“我坐過汽車”；有的說：“我坐過火車”；有的說：“我坐過輪船”；還有的好像是吹牛說：“我坐過飛機(jī)”。到了我這兒，我不愿意吹牛，只好實說：“我只坐過大馬車的尾巴”。沒想到這話被大人聽去了，便老是拿這話逗我，有時就把我逗哭了。<br>我上到小學(xué)五年級的時候，成績在全鄉(xiāng)名列前茅。這一年，有一個數(shù)學(xué)競賽在紫荊關(guān)小學(xué)舉行，原以為會坐火車去，可后來才知道，因為上午8點就開考，坐火車根本趕不上。怎么辦？走著去唄！我們四個學(xué)生，一個老師領(lǐng)著，帶著手電筒，順著火車道一直向南走，穿過一個三華里長的彎彎曲曲的火車隧道，再穿過一個七華里長的筆直的隧道，再走二十里山路就到了紫荊關(guān)小學(xué)考點。回來的時候原路返回。那一天累的不輕呀！好在那一次我考了一個全鄉(xiāng)第一，大姐夫知道后獎勵了我一只好鋼筆。<br>弟弟很有意思，聽說我去過了紫荊關(guān)，他就不服氣。有一天，他和另外一個小孩子偷偷的跟著去紫荊關(guān)趕集的人去了火車站，要坐十點半的火車。我知道后趕緊去追，當(dāng)我趕到車站時眼看著弟弟跟著別人上了火車，列車慢慢開走了，我只好哭著回家告狀了。下午五點半前，我和姐姐們就到車站等著，當(dāng)看到弟弟從紫荊關(guān)回來的火車上平安的走下來時，我們又是歡喜，又是有氣，打也不是，罵也不是，笑也不是，我背起弟弟就往回跑。全家人一場虛驚總算釋然。 裝火車<br> 1976年的時候，歷史的機(jī)遇垂青了我們這個無名小村，在火車站南邊兒建起一個大沙場站臺，每次可容二十多節(jié)車廂，最小的是平板，可容沙子三十噸；最大的是裝六十噸的。<br>當(dāng)時，生產(chǎn)隊還在，但是因為有了這項副業(yè)，使得工分兒的分值首次達(dá)到了一元錢。到了年底，我們家第一次分到了一百元現(xiàn)金。<br>拒馬河里有的是沙子，龍王廟公社九個村都派人來我們村干活兒，撈沙子、運沙子、裝沙子。大馬車、三輪車、拖拉機(jī)，車水馬龍，人歡馬叫。后來，部隊也派來了挖掘機(jī)、裝載機(jī)、翻斗汽車。很快，拒馬河被挖成了一個巨大的人工湖，形成了一片浩大的水面。孩子們有了一個非常棒的游泳場所。<br>春夏秋冬，一年一年。我們這拒馬河的沙子質(zhì)量又好，始終供不應(yīng)求。生產(chǎn)隊解散了，分田到戶了，牲口也分到各家各戶了。有的人家就自己弄了大馬車，有的就買個拖拉機(jī)，真掙錢呀！<br>那時候，家家戶戶都住著外村的裝卸工。裝火車、裝沙子成了村里使用率最高的詞匯。只要村里鐘聲一響，緊接著就聽見“裝車去嘍——”的喊聲。大家緊急集合似的從各處扛了鐵鍬出來，直奔沙場。<br>裝火車是個重體力活兒，車皮進(jìn)站一般只有兩個小時時間，也就是說人們必須在兩個小時內(nèi)把車裝滿。六個人裝滿了六十噸，就意味著每人三塊錢就掙到了。如果沒有裝滿，不但掙不到錢，還要被罰三塊錢。我裝火車的次數(shù)并不少，大多是幫著三姐裝，兩人頂一人。<br>記得有一次，我和弟弟一起去裝，當(dāng)時我十八歲，弟弟十五歲。趕到沙場時下起了大雨。車皮進(jìn)站才發(fā)現(xiàn)車皮是六十噸的，而我們這一節(jié)總共才來了六個人。平時，我和弟弟都只能兩人頂一人，可是今天這種情況，如果再頂一個人恐怕兩個小時就裝不上了。大家征求我們的意見，看我們是不是可以頂兩個人。<br>這個時候，我和弟弟已經(jīng)別無選擇，“干！”。當(dāng)時大雨傾盆，我們的決定顯得是那樣的悲壯。裝火車用的鐵鍬比平時用的要大好幾倍，一鐵鍬沙子要有四十多斤重。當(dāng)時不知哪來的力氣，大家誰也顧不得說話，鐵鍬掄圓了，沙子像往車皮里飛。我原本擔(dān)心弟弟是否還行，沒想到弟弟比我厲害多了，他裝好了，還幫我裝了不少。<br>兩個小時過去了，車皮里的沙子已被平整好，監(jiān)督人員用一根帶標(biāo)記的鐵棍向下一插，宣布通過。疲憊不堪的人們?nèi)匀徽f笑著回家了。 怨火車<br>這條火車道給人們帶來了交通的便利，去北京、去山西抬腿就走。當(dāng)年父母賣瓜子兒，都是去山西批發(fā)的。同時火車道也給人們帶來了信息的暢通，來來往往的客商都會在我們村里落腳。很多家庭因為拉沙子、裝火車掙了錢，過上了溫飽的日子。村里每一個人都知道，這條火車道對我們村來說意味著什么。<br>但同樣是這條火車道，也曾給一些家庭帶來了不幸。乃福叔當(dāng)時才三十出頭，三個孩子都還小，可他就是去裝火車的時候不小心被火車撞死的。還有西院兒卓行他七十多歲的老奶奶也是被火車撞死的。最可憐的是乃武家的僅有的兩個漂亮女兒，在一次父母打架之后，姐妹倆一時想不開，手拉著手就撞了火車，結(jié)束了他們花兒一般的生命。<br>還有一個在車站工作的外地年輕人，夜里獨自一人爬進(jìn)停在車站的油罐車?yán)?，想偷著灌一小桶汽油，結(jié)果竟然被熏死在了里面。<br>拒馬河因為挖沙子，挖出了許許多多的深水坑，有好幾個外村的人進(jìn)去洗澡，因為不熟悉水性被淹死在里面。<br>有一年夏天，我家的鄰居家里來了一個小女孩兒，十二三歲，長得好水靈，好可愛。她梳著俏皮的羊角辮，大眼睛忽閃忽閃的，可以說那個小女孩是我平生見過的最最好看的女孩?？上]過幾天，在我放學(xué)回家時，就聽說她在河里出事兒了。她是在河邊玩兒時，把一只涼鞋弄進(jìn)了河里，去撈時，滑進(jìn)了深水處……村里人知道后，沒有不心痛惋惜的。這都是撈沙子挖的那些該死的大坑惹的禍??！ <p class="ql-block"> 想火車</p><p class="ql-block">媽媽終于帶我坐火車去紫荊關(guān)趕了一次大集。第一次坐火車的感覺太美妙了，人一下子仿佛進(jìn)入了一個花花世界。感覺車廂很大，人很多，都不認(rèn)識，有很多座位，還有小桌子。列車員穿著很漂亮，也很和氣，她們走來走去的給人們倒水，還有的推著貨架子來回走，我看見里面有好多新鮮玩意兒，但我只是看，不敢讓媽媽買，我怕自己不聽話以后媽就再也不讓我坐火車了。車窗外基本沒有顧上看，因為總是鉆洞子，一進(jìn)洞子，車?yán)锪⒖叹秃谙聛怼８杏X屁股還沒有坐穩(wěn)當(dāng)，就讓下車了，這就是我第一次坐火車的感覺。</p><p class="ql-block">后來二姐出嫁，媽媽要帶我一起去送親，我那個高興勁兒就別提了。要坐火車去北京，再從北京轉(zhuǎn)車去徐水。這回不但要坐火車，而且還要從北京過。那一趟我是過足了癮，大開了眼界。</p><p class="ql-block">再后來，我考上了張家口的大學(xué)，坐火車成了家常便飯，也就慢慢的不再新鮮了。</p><p class="ql-block">易縣城不通火車，平時也聽不到火車的叫聲。每次回老家時，離老遠(yuǎn)就先聽到了火車汽笛熟悉的長鳴聲，心里便熱呼呼的感覺到了家鄉(xiāng)的親切。</p><p class="ql-block"> 于正萬 2008年7月24日 </p>