<p class="ql-block"> 1980年至1984年，我在山東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系度過了四年充實而美好的大學(xué)時光。1984年7月，因在校期間成績優(yōu)秀，我被分配到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)基礎(chǔ)部數(shù)學(xué)教研室，開啟教書生涯。</p><p class="ql-block"> 此時高校百廢待興，人才稀缺，青年教師多為優(yōu)秀本科畢業(yè)生，研究生則寥寥無幾。我所在的數(shù)學(xué)教研室二十余名教師，年齡結(jié)構(gòu)分明：一為與我父親年齡相仿的老教師七八人，另一批則是1981至1988年間陸續(xù)分配來的十余名青年教師。他們中少數(shù)畢業(yè)于復(fù)旦、北師大、山大、川大等名校，多數(shù)則來自省內(nèi)山東師大與曲阜師大。</p><p class="ql-block"> 那時考研風(fēng)氣不像現(xiàn)在這樣濃厚，普遍認(rèn)為本科學(xué)歷已足以勝任一般高校公共課教學(xué)。我曾于1986或1987年報考母校研究生，成績尚可，被英語拖累——當(dāng)年控制線為50分，委培生可放寬至45分，而我差之不多，英語考了46或47分，具體分?jǐn)?shù)記不起清了，終因報考的母校無委培資格而與讀研失之交臂。同期參加考研的幾位農(nóng)大同事則以委培身份順利到本校就讀。這便是我的第一次考研嘗試。</p> <p class="ql-block"> 1988年，女兒出生，妻子工作繁忙，家中老人亦無力協(xié)助，我便成了育兒的主力。雖女兒十一月即入幼兒園，實則多為上課時寄放，下課后便接回身邊。那時課時不多，科研壓力尚輕，又無坐班要求，課余時間幾乎全部傾注于照看孩子。可以說，她的成長，大半由我陪伴。那幾年，柴米油鹽與尿布奶瓶交織，考研之事自然無暇顧及。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入九十年代，孩子逐漸長大，高校對青年教師的學(xué)歷要求日益提高，教研室里同齡人中已有幾人讀研或備考。我也重拾書本，決心再啟征程。然而，對于工作近十年的我而言，英語成了橫亙在前的最大難關(guān)。幸運的是，國內(nèi)名校開始招收定向委培研究生——即錄取后畢業(yè)后回原單位工作，主要面向高校青年教師。與統(tǒng)招生不同，定向生的英語和政治由招生學(xué)校自主命題，難度相對較低，對我而言無疑是條可行之路。</p><p class="ql-block"> 1992年，我正式開始復(fù)習(xí)備考，目標(biāo)鎖定離家較近的山東大學(xué)。當(dāng)時山大尚舉辦考研英語與政治考前輔導(dǎo)班，盡管授課教師明確聲明“上課的不命題，命題的不輔導(dǎo)”，但內(nèi)容必然密切相關(guān)。我曾在農(nóng)大授課之余赴濟(jì)南試聽第一堂課，未繳費便返程回泰安。雖僅聽一課，卻獲關(guān)鍵信息：兩門課均有指定教材作為參考，雖考題未必出自其中，但難度與范圍相當(dāng)。這讓我備考方向清晰，少走彎路。</p><p class="ql-block"> 此后備考之路漸入正軌，初試-筆試、復(fù)試-面試一路順利。1993年，我終被山東大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取，攻讀碩士研究生。同年，山大數(shù)學(xué)系招收博士生八九名，其中便有后來廣受關(guān)注的北大青年教師“韋神”之父的韋忠禮同學(xué)。碩士生共錄取二十余名，分屬基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)、運籌學(xué)與控制論等方向。我被錄取在運籌學(xué)與控制論專業(yè)，師從刁在筠教授，從事數(shù)學(xué)規(guī)劃理論研究。命運終于在此刻轉(zhuǎn)向，我以近十年教齡、三十而立之齡重返校園，開啟人生新篇。</p><p class="ql-block"> 我們這批碩士生中，多數(shù)為應(yīng)屆畢業(yè)生，往屆生也多為近年畢業(yè)者。像我這般畢業(yè)近十年才重返校園的，只有三人，而我又是其中畢業(yè)最久、年齡最大者。同宿舍的同學(xué)曾說過他上高中時的數(shù)學(xué)老師正是我的大學(xué)同窗。于是，“老蘇”之名不脛而走，不僅同學(xué)如此親切稱呼，連與我母親年齡相仿的導(dǎo)師也喚我“老蘇”。這稱呼里，有親切，有調(diào)侃，更有歲月沉淀下的溫情。</p><p class="ql-block"> 1993至1996年，在山大讀研的歲月，恰如一首跌宕起伏的歌。如今回想，竟與現(xiàn)在很流行歌的歌詞很應(yīng)景：“上專業(yè)課匆匆容容，上英語課連滾帶爬；英語課上回答問題，睜眼說瞎話?！蹦切┚狡扰c尷尬，那些掙扎與堅持，容我以后另文細(xì)說。</p> <p class="ql-block"> 得益于山東大學(xué)授予的碩士文憑，1996年7月，我研究生畢業(yè)重返農(nóng)業(yè)大學(xué)后，受到領(lǐng)導(dǎo)器重，屢次力薦我出任數(shù)學(xué)教研室主任。推辭再三未果，唯有勉為其難，肩負(fù)重任。1997年職稱評聘之際，憑借當(dāng)時尚屬稀缺的碩士學(xué)位，以及發(fā)表于《數(shù)學(xué)物理學(xué)報》《山東大學(xué)學(xué)報》等刊物的幾篇質(zhì)量還不錯的論文，我順利晉升為副教授。那一年，我三十四歲，可謂人生的高光時刻。</p>