<p class="ql-block"> 檐角的風(fēng)一涼，就知重陽要來了。北方的秋天本就短促，到了這九月初九，風(fēng)里已帶著刺骨的清冽，卻偏偏襯得院里的菊花、檐下的玉米串，還有祖父手里的糖炒栗子，愈發(fā)暖得真切 。</p><p class="ql-block"> 兒時的重陽，是從祖父凌晨的腳步聲開始的。天還黑著，他就揣著棉手爐出門，去巷口的早市買重陽糕。北方的糕和南方不同，是實打?qū)嵉狞S米糕，蒸得暄軟，表面撒著一層熟芝麻，還嵌著幾顆蜜餞棗。祖父總買兩塊，一塊趁熱遞給剛穿好棉襖的我，另一塊用干凈的粗布包著，帶回家給祖母 。</p><p class="ql-block"> 吃過早飯，祖父會領(lǐng)著我去后山“登高”。北方的山?jīng)]有南方的秀潤，秋日里只剩赭黃的枯草和深綠的松柏，風(fēng)刮在臉上像小刀子?？勺娓缸叩梅€(wěn)，他牽著我的手，褲腳掃過枯草發(fā)出“沙沙”聲，還不忘撿幾顆掉在地上的野酸棗。他說登高能“避災(zāi)”，站在山頂望得遠，一年的煩心事都能被風(fēng)吹走 。到了山頂，他從懷里摸出個烤紅薯，是出門前埋在灶膛里的，外皮焦黑，剝開來金紅軟糯，熱氣混著甜香，瞬間驅(qū)散了渾身的寒氣 。</p><p class="ql-block"> 午后的院子最是熱鬧。祖母搬來小馬扎，坐在太陽底下拆棉衣，我蹲在旁邊幫她理棉線，祖父則在一旁擺弄他的菊花酒。北方的菊花酒不似南方那般清淺，是用自家釀的高粱酒泡的，酒壇里泡著曬干的野菊花，還有幾片當歸。祖父倒出一小杯，先給祖母抿一口，又用筷子蘸了點，點在我的舌尖，辛辣里裹著菊花的微苦，我齜牙咧嘴的模樣，逗得祖孫三人笑作一團 。</p><p class="ql-block"> 傍晚時分，巷子里飄起糖炒栗子的香。祖父總會揣著零錢，帶我去巷口的小攤前。鐵皮桶在火上轉(zhuǎn)著，“嘩啦嘩啦”的聲響里，栗子的甜香越來越濃。攤主用小鐵鏟敲開栗子殼，熱氣騰騰地裝在紙袋子里，祖父怕我燙著，就一顆顆剝好，放在我的手心里 。我捧著溫熱的栗子，和祖父慢慢走回家，夕陽把我們的影子拉得很長，風(fēng)里的涼意，都被這掌心的溫度焐化了 。</p><p class="ql-block"> 如今再回北方老家，早市的重陽糕換了精致的包裝，后山修了石階，巷口的糖炒栗子攤也換成了連鎖店。可我總想起那年重陽，祖父牽著我的手走在枯草間，懷里揣著烤紅薯，手里剝著熱栗子，還有祖母坐在院里，拆著棉衣等我們回家 。原來北方的重陽，從來不是什么熱鬧的節(jié)，是寒風(fēng)里的一塊黃米糕，是山頂?shù)囊豢诳炯t薯，是祖孫三人圍坐時，那縷散不去的、暖到心底的煙火氣 。</p>