<p class="ql-block">戈壁灘上，時間是以另一種方式存在的。它不流動，只堆積。堆積成這無垠的、死寂的黃沙，堆積成那些被風(fēng)啃噬得只剩骨架的遠山。這里，連鷹隼的盤旋都顯得緩慢而遲疑，仿佛畏懼這片天地亙古的空虛。然而，總有一些東西，是連虛空也無法吞噬的。</p><p class="ql-block">譬如風(fēng)。</p><p class="ql-block">這里的風(fēng)，不是江南那種含著花香、帶著潮潤的軟風(fēng)，它是這片苦旱之地上唯一的、暴烈的行吟詩人，同時也是冷酷的掘墓人。它終日在耳畔轟鳴，帶著一種純粹的、不容置辯的力，卷起沙礫，抽打著一切敢于凸出于地面的存在。人們說，這風(fēng)里藏著千萬個孤魂的嗚咽?？晌铱傆X得，它更像一種雄渾而單調(diào)的宣講，內(nèi)容早已被重復(fù)了千萬年，關(guān)于消亡，關(guān)于遺忘。</p> <p class="ql-block">我此來，是為尋訪一位老人，一位被當(dāng)?shù)厝朔Q作“風(fēng)的信使”的人。他的名字——叫做月牙泉，他守著這片戈壁，也聽得懂風(fēng)的語言。</p><p class="ql-block">我在一座幾乎被沙土埋了半截的沙丘里找到他時，他正坐在門檻上，瞇著眼，望著遠處那片被熱浪扭曲的地平線，仿佛在等待一封來自遠方的郵件。</p><p class="ql-block">他的臉上，布滿比戈壁灘的龜裂更深、更密的皺紋，那是風(fēng)用無數(shù)個日月，一刀一刀鐫刻下的編年史。我向他說明來意，他并不答話，只沉默地引我走進屋內(nèi)。四壁空空，唯有一張土炕，一只水甕，而在炕的另一頭，竟齊齊整整地碼放著一疊用油布仔細包裹的本子。</p><p class="ql-block">他示意我坐下，然后用一雙枯瘦如千年胡楊枝的手，解開油布的結(jié)。那動作里，有一種近乎神圣的虔誠。</p> <p class="ql-block">“風(fēng)，不是來索命的，”他開口，聲音沙啞，卻奇異地穿透了屋外風(fēng)吼的帷幕，“風(fēng)，是來送信的?！?lt;/p><p class="ql-block">他翻開一本冊子，紙頁焦黃，上面是用沙粒寫下的、密密麻麻而又工整的字跡。</p><p class="ql-block">“你聽，這一陣，”他側(cè)耳，像在分辨風(fēng)中獨特的音節(jié)，“這是‘春信’。它從東南方來，越過崇山峻嶺，身上沾著油菜花的粉，裹著洞庭湖的潮。它說，那邊的冰已經(jīng)化了，柳條軟了，燕子正在歸途。”他的手指撫過一行字，我瞥見那上面寫著：“癸亥年二月，東南風(fēng)急，攜水汽，料江南秧田已綠。”</p><p class="ql-block">他又翻開一冊?！斑@陣，是‘家信’。很多年前，一群勘探隊員在這里迷了路，有一個小伙子，每晚都對著風(fēng)吼的方向，說他后悔沒聽母親的話，娶了隔壁的姑娘。后來他們得救了，可他的話，被風(fēng)記住了。每年差不多的時候，風(fēng)都會把這段話，帶著他的懊悔，吹過這里。我替他記下了?！?lt;/p> <p class="ql-block">我一頁一頁地翻看，靈魂深處遭受著前所未有的、溫柔的撼動。這哪里是簡單的氣象記錄？這是一個民族流淌在風(fēng)中的、活著的史詩。我看到了“墾信”，某年某月，一群人在何處種下了第一片防沙林，風(fēng)帶來了他們鋤頭破土的悶響；我看到了“詩信”，一位被流放的文人途經(jīng)此地，迎風(fēng)長吟的殘句，被風(fēng)收藏并年復(fù)一年地吟誦；我甚至看到了“戰(zhàn)信”，那風(fēng)中有金戈鐵馬的余音，有兵士遙望玉門關(guān)的嘆息。</p><p class="ql-block">月牙泉，這位孤獨的聆聽者與記錄者，他用一生的時光，在這死亡的禁區(qū)內(nèi)，搭建了一座無形的、宏偉的郵局。他將所有被俗世忽略的、輕飄的期望、悔恨、壯舉與柔情，一一接收，歸檔，妥帖地安放在他這些脆弱的、卻又比巖石更為堅固的本子里。</p><p class="ql-block">希望是什么？在來此之前，我或許會描繪許多繁花似錦的藍圖。但此刻，我明白了。希望，或許并非確信春天一定會到來，而是在連一滴解渴的水都無比珍貴的絕境里，依然有人堅信，風(fēng)從東南來，它便不再是殺人的刀，而是捎來了萬里之外一整片海洋的濕潤與問候。是在絕對的沉寂與虛空之中，依然有人能從咆哮的噪聲里，分辨出一句微弱的情話，并將它鄭重地記錄下來，以待后世。</p><p class="ql-block">我終于明白，他為何被稱為“信使”。風(fēng)，才是那個真正的、不知疲倦的信使，穿梭于時空，傳遞著生生死死、聚散離合的信息。而老人，是信使的信使。他將那些浩渺的、常人無法破譯的密語，轉(zhuǎn)譯成人類可以理解與傳承的文字。他守護的，不是風(fēng)，而是風(fēng)中所承載的，所有關(guān)于“生”的訊息。</p><p class="ql-block">辭別時，夕陽將整個戈壁染成一片壯麗的血紅。風(fēng)聲依舊，但在我聽來，那無盡的喧囂已然沉淀，化作一種無邊無際的、深沉的寧靜。老人站在他那半陷的沙丘前，淺淺的一灣月，卻像一枚楔入洪荒的笑臉。</p><p class="ql-block">他遞給我一小塊被風(fēng)磨圓了棱角的青色石頭?！澳弥桑彼f，“這是風(fēng)的印鑒。它證明，你所聽到的一切，都不是虛妄。”</p><p class="ql-block">我攥著那塊溫潤的石頭，走入暮色。我不再回頭，因為我知道，在我身后的虛空里，屹立著一座由信念筑成的豐碑。那位“風(fēng)的信使”，他和他那一灣的冊子，正是一個民族在苦難的狂風(fēng)中，為自己留下的一最后的、關(guān)于希望的，活生生的檔案館。</p>