<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">2025年10月27日，四川省農(nóng)水中心老齡委在成都舉辦了“歡度九九重陽節(jié)”活動(dòng)。秋陽正好，暖意融融，老同志們從四面八方聚到一起，不為別的，就為這份久違的熱鬧與溫情。</span></p> <p class="ql-block">中心領(lǐng)導(dǎo)專程來到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，傳達(dá)了中共四川省農(nóng)村水利中心退休支部的換屆情況。這一刻，讓我們深切地感到退休不是退出，而是一種換了個(gè)方式的在場(chǎng)——我們依然關(guān)心著這片土地上的事，也依然被組織記在心上。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了茶話會(huì)時(shí)間，大家移步活動(dòng)室，藤椅圍成一圈，茶幾上擺著保溫壺和幾盞熱茶。沒有主持人，也沒有流程表，話頭從誰嘴里冒出來，就往哪兒走。有人說起當(dāng)年在渠邊測(cè)水位的往事，有人笑談孫子最近學(xué)會(huì)叫“爺爺”了。有人端茶遞水，有人舉起相機(jī)把笑聲定格。這哪是活動(dòng)？分明是一場(chǎng)老友間的家常敘舊。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜地照進(jìn)屋子，落在藤椅上，也落在幾位老人交疊的手上。有人安靜地坐著，目光溫和地掃過熟悉的面孔；有人輕聲交談，語調(diào)像秋風(fēng)拂過樹葉。墻角的綠植抽了新芽，一幅山水畫靜靜掛在墻上，仿佛也在聽我們說話。這樣的時(shí)刻，不需要太多言語。幾十年共事的情分，早化成了此刻的默契——一個(gè)眼神，一絲笑意，就足夠讀懂彼此。</p> <p class="ql-block">窗邊那張小茶幾旁，三位老人坐得最久。保溫壺冒著熱氣，茶香淡淡地飄著。所謂晚年之樂，大概就是有人可聊，有茶可飲，有陽光可曬。</p> <p class="ql-block">一圈人圍著桌子，茶具叮當(dāng)輕響，保溫瓶蓋子開了又蓋。話題從退休金政策跳到最近的天氣，再跳到誰家孩子要結(jié)婚。沒有主題，卻處處是生活。墻上的裝飾畫色彩明麗，像極了我們這一代人經(jīng)歷過的那些火熱年代。如今我們不再奔忙，卻更懂得停下來說說話的珍貴。茶涼了有人添，話斷了有人接……真溫暖</p> <p class="ql-block">她坐在角落，橙色外套襯得氣色很好，紅高領(lǐng)毛衣裹著笑意。她不常說話，但每次抬頭，眼里都有光。墻上那條“歡度‘九九重陽節(jié)’活動(dòng)”的橫幅，正對(duì)著她微笑的臉。</p> <p class="ql-block">窗邊三位女士笑得最放得開，像年輕時(shí)午休時(shí)躲在樹蔭下說悄悄話。窗外花正開，綠意撲眼，窗上那個(gè)大大的“茶”字，像是為這一刻特意寫下的注腳。她們不忌諱皺紋，也不掩飾笑聲，仿佛歲月從不曾帶走什么，反而給了她們更坦然說話的底氣。這才是最美的重陽——不是儀式，而是發(fā)自內(nèi)心的歡喜。</p> <p class="ql-block">一對(duì)老夫婦在墻邊合影，兩人笑得像剛拍完結(jié)婚照。背景里有人坐著，有人走動(dòng)，墻上標(biāo)語寫著“老有所樂”，倒像是為他們量身定做的旁白。他們不年輕了，但那份相守的溫柔，比年輕時(shí)更沉實(shí)……</p> <p class="ql-block">茶房里，一位老人在揮手，像在招呼老熟人。墻上“茶房”兩個(gè)字寫得樸素，價(jià)格表貼在一旁，透著市井的親切。他坐在編織椅上，手里捏著茶杯，一臉輕松。這里沒有職務(wù)，沒有職稱，只有“老張”“老李”的稱呼和一杯熱茶的溫度。</p> <p class="ql-block">三位老人坐在一起，中間那位戴黑帽的格外精神，說話中氣十足，右邊那位則安靜聽著，偶爾點(diǎn)頭。他們談什么不重要，重要的是，他們還能這樣坐在一起，像幾十年前在辦公室走廊偶遇那樣，自然、從容、無需刻意。</p> <p class="ql-block">茶房的燈亮著，照著墻上“茶房”招牌，也照著幾位老人的身影。有人剛進(jìn)門，有人準(zhǔn)備離開，穿紅外套的那位提著保溫杯，笑著和人道別。這里不是景點(diǎn)，也不是禮堂，只是一個(gè)能喝茶、能說話的地方?？烧沁@樣的地方，成了我們心里最柔軟的角落。</p> <p class="ql-block">三位老太太聊得正歡，笑聲清脆得像風(fēng)鈴。她們的笑容不加修飾，像秋陽一樣坦蕩。頭頂?shù)臒袅林?，照出她們花白的頭發(fā)和眼角的細(xì)紋，可那又怎樣？她們正活得越來越像自己。忽然明白：老去不可怕，可怕的是不再有說笑的力氣。</p> <p class="ql-block">“味道老菜館”門前，三位老人站得筆直，像要拍全家福。中間那位穿紅外套的笑得最燦爛，左右兩位也滿臉喜氣。手提袋上的圖案花哨得可愛，像是孫女送的禮物。餐廳招牌金光閃閃，映著他們的笑臉。一頓飯而已，可對(duì)我們來說，是情分的見證，是歲月的回甘。</p> <p class="ql-block">藍(lán)天白云下，四位老太太并肩站著，彩色的外套像春天的花。她們身后停著一輛白色卡車，車斗空著，像是剛卸下生活的重?fù)?dān)。她們笑得毫無顧忌，像年輕時(shí)在田埂上奔跑那樣自由。這才是我們想要的晚年——有朋友，有陽光，有說不完的笑話，還有，一顆不肯老去的心。</p>