<p class="ql-block">五十多年的同學(xué)情，宛如一條靜靜流淌的長(zhǎng)河，從青澀的校園歲月涓涓而出，穿越風(fēng)雨春秋，一路奔涌至白發(fā)微霜的今天。原上海市紅星中學(xué)六六屆高三（2）班，這幾個(gè)字鐫刻在紅底的背景上，如一團(tuán)不滅的火焰，瞬間點(diǎn)燃了記憶深處最柔軟的角落。那時(shí)的我們，在梧桐樹影斑駁的校園里談天說(shuō)地，在教學(xué)樓前留下青蔥身影，笑聲穿過層層綠葉，灑落在石板小徑上。課桌間悄悄傳遞的紙條，操場(chǎng)邊并肩走過的黃昏，考試前互相抽查的緊張與默契，都成了日后翻看老照片時(shí)，嘴角不自覺上揚(yáng)的溫柔理由。</p> <p class="ql-block">班主任祁老師的名字，總與那張泛黃的任課教師名單一同浮現(xiàn)于腦海。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治……每一門課程背后，都站著一位曾為我們點(diǎn)亮知識(shí)燈火的引路人。他們的容顏或許漸行漸遠(yuǎn)，名字也少被提起，但他們的身影早已深深嵌入我們生命的年輪。正是這些默默耕耘的師者，將一群懵懂少年送上人生的跑道，也為日后一次次重逢埋下了最初的伏筆。</p> <p class="ql-block">我們尊敬的祁老師現(xiàn)已八十六高齡，愿他健康長(zhǎng)壽，福澤綿長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">1966年10月25日，北京天安門廣場(chǎng)。八個(gè)人，兩排站立，前排坐著，后排挺立，手中緊握紅寶書。那是我們，第一次走出上海，踏上首都的土地。秋風(fēng)微寒，心卻滾燙。站在天安門的浩瀚廣場(chǎng)上，我們感受到的不只是歷史的厚重，更是一種屬于青春的莊嚴(yán)使命。那一刻，我們尚不懂“時(shí)代洪流”的深意，卻已懂得：彼此并肩，便是最踏實(shí)的力量。</p> <p class="ql-block">1967年初，黨的誕生地——中共一大會(huì)址。我們高舉“心向黨長(zhǎng)征隊(duì)”的橫幅，身著整齊的舊式服裝，神情肅穆。那不是一場(chǎng)真正的長(zhǎng)征，卻是一段用腳步丈量信念的旅程。斑駁的磚墻靜靜注視著我們出發(fā)，仿佛一位沉默的見證者。多年后回望，那一次出征，與其說(shuō)是響應(yīng)號(hào)召，不如說(shuō)是我們這一代人共同寫下的青春誓言，銘刻在時(shí)光深處。</p> <p class="ql-block">1968年初，校園依舊，人已漸成熟。十位身穿中山裝的男同學(xué)站成兩排，神情凝重。我們聚在一起，只為送別季云龍同學(xué)參軍。那時(shí)的分別，沉重得如同壓在胸口的巨石。沒有太多言語(yǔ)，只有彼此堅(jiān)定的眼神交匯。國(guó)家需要，我們便去；朋友遠(yuǎn)行，我們便站成一道送別的風(fēng)景，用沉默訴說(shuō)深情。</p> <p class="ql-block">同一時(shí)刻，一張六人合影定格了那個(gè)特殊的日子。“1968年歡送季云龍同學(xué)光榮參軍時(shí)合影”——照片上方的字跡工整而莊重。前排中間那人戴著軍帽，像即將啟程的戰(zhàn)士；后排三人筆直站立，仿佛在向未來(lái)敬禮。那一刻，我們真正懂得了什么是責(zé)任，也第一次體會(huì)到，同學(xué)之間的情誼，不只是嬉笑打鬧，更是風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)彼此支撐的脊梁。</p> <p class="ql-block">同年8月，九位同學(xué)為送別奔赴黑龍江農(nóng)場(chǎng)的邱國(guó)平而特意合影。他將遠(yuǎn)離城市，扎根黑土，生活清苦，但照片里的笑容卻真實(shí)而坦然。那一別，是青春的遠(yuǎn)征，也是情誼的試煉。在那里，我們學(xué)會(huì)了在風(fēng)雪中取暖，在孤獨(dú)中彼此牽掛。那些年寄出的每一封信，字字寫著“勿念”，可字里行間，全是思念。</p> <p class="ql-block">時(shí)間轉(zhuǎn)到1995年，浦東芳華路陳勁父家。一場(chǎng)溫馨的室內(nèi)聚會(huì)，桌上擺著家常菜與飲料，大家穿著隨意，笑聲不斷。二十多年過去，皺紋悄然爬上眼角，但一見面，便立刻接上當(dāng)年的玩笑話。那一聲聲熟悉的調(diào)侃，仿佛又把我們拉回教室后排那張并排的課桌，時(shí)光從未真正走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">2000年2月10日，瑞金賓館。我們?cè)诎咨珟づ裢夂嫌埃G樹環(huán)繞，陽(yáng)光正好。祁國(guó)章老師也來(lái)了，坐在我們中間，像當(dāng)年一樣溫和地笑著。那一刻，我們不再是散落在各地的中年人，而是又變回了圍在他身邊問問題的學(xué)生。歲月帶走了許多，卻未曾帶走這份師生間的溫情，它如老酒，愈久愈醇。</p> <p class="ql-block">同一天，有人坐在歐式庭院的秋千上，有人靠在欄桿邊閑聊。西裝與夾克混搭，卻沒人覺得突兀。輕松的氣氛里，有人說(shuō)起退休計(jì)劃，有人聊起孫子孫女，話題早已不是當(dāng)年的物理題和運(yùn)動(dòng)會(huì)，但那份熟稔與自在，一如少年時(shí)。無(wú)需刻意維系，只要坐在一起，便是最好的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">2005年10月16日，頤和茶館前。十六位同學(xué)站在臺(tái)階上，穿著各異，卻都帶著笑意。茶香裊裊，話也越說(shuō)越多。有人提起誰(shuí)搬家了，誰(shuí)身體不太好，大家默默記在心里。這樣的相聚，不再只是懷舊，更多了一份相互照應(yīng)的牽掛。我們開始懂得，友情不僅是回憶，更是彼此生命的守望。</p> <p class="ql-block">2006年5月5日，潔而凈酒店。圓桌上的菜肴豐盛，酒杯輕碰，笑聲不斷。一次聚餐，像一次小小的節(jié)日。我們不再比成績(jī)、比職位，只比誰(shuí)氣色好，誰(shuí)旅行去過的地方多。飯局散了，有人主動(dòng)送人上車，有人約好下次再聚——這些細(xì)小的舉動(dòng)，才是五十多年情誼最真實(shí)的注腳，無(wú)聲卻深沉。</p> <p class="ql-block">同一天，幾位老友走進(jìn)復(fù)興公園。小徑兩旁花開正盛，樹影婆娑。五個(gè)人并肩走著，步伐不快，卻走得踏實(shí)。有人掏出相機(jī)，喊一聲“來(lái)，拍一張”，于是所有人停下腳步，整理衣領(lǐng)，露出笑容。這一張張照片，不是為了展示，而是為了記住：我們還在一起，未曾走散。</p> <p class="ql-block">2008年12月28日，清華中學(xué)七十周年校慶。我們?cè)诮淌依锖嫌埃腥四弥o(jì)念冊(cè)翻看，有人指著黑板笑出聲。熟悉的課桌、講臺(tái)、粉筆灰的味道，一瞬間把所有人拉回少年時(shí)代。那一刻，我們都成了不肯長(zhǎng)大的孩子，在舊日的光影里，重新做了一回青春的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">2009年1月31日，麗園路火鍋店。熱氣騰騰的鍋底翻滾著，桌上擺滿食材，大家邊吃邊聊，聲音此起彼伏。服務(wù)人員穿梭其間，我們卻只顧著講段子、回憶往事。窗外是新年的燈火，屋內(nèi)是老友的喧鬧——這頓火鍋，煮的不只是食物，還有五十多年未曾冷卻的情分，滾燙如初。</p> <p class="ql-block">2011年9月30日，打浦橋的一家小館子。幾位朋友圍坐一桌，前排是笑盈盈的女同學(xué)，后排是依舊挺拔的男同學(xué)。餐具輕響，話語(yǔ)不斷，像一場(chǎng)永不落幕的家常飯局。我們不再年輕，但只要坐在一起，時(shí)間就仿佛慢了下來(lái)，歲月也變得溫柔。</p> <p class="ql-block">2011年11月11日，召稼樓。傳統(tǒng)門樓與現(xiàn)代建筑并立，我們站在其間合影，像連接過去與現(xiàn)在的橋梁。有人感慨“老了”，馬上有人接話：“可我們還活著，還聚得齊，就是最大的福氣。”一句話，說(shuō)得所有人點(diǎn)頭，眼眶微熱。是啊，活著，還能相見，便是歲月賜予我們最深的恩情。</p> <p class="ql-block">2012年3月21日，莘莊公園。幾位攝影愛好者舉著相機(jī)，專注地拍下春日的花影。有人拍花，有人拍人，還有人偷偷把鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在拍照的同伴。這些年來(lái)，我們用相機(jī)記錄風(fēng)景，也用它留住彼此的身影。每一張合影，都是一次無(wú)聲的約定：“別走散，我們還要一直走下去。”</p> <p class="ql-block">2013年4月30日，奉賢四季生態(tài)公園。三位老友站在欄桿前，身后是綠意盎然的園景。沒有太多言語(yǔ)，只是靜靜地站著，任風(fēng)吹過。這樣的時(shí)刻，不需要熱鬧，安靜本身就是一種深情。五十多年的默契，早已超越言語(yǔ)，化作彼此心照不宣的陪伴。</p> <p class="ql-block">2013年9月27日，一場(chǎng)生日宴在豪華餐廳舉行。壽星拿起刀切蛋糕，燭光映在每一張臉上。我們齊聲唱起生日歌，跑調(diào)得厲害，卻唱得格外認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">歷年來(lái)老同學(xué)相聚的照片記載了我們六十多年的同學(xué)之間深厚友情，讓每位還活著的同學(xué)記憶憂新，難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 2025年10月制作。</p>