<p class="ql-block">固原站的燈火</p><p class="ql-block">2007年的春天來(lái)得特別遲。三月的西北高原，風(fēng)里還裹著細(xì)碎的冰碴子，打在車窗上沙沙作響。我擠在硬座車廂連接處，腳邊塞著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服，還有兩顆用舊報(bào)紙仔細(xì)包裹的火龍果。</p><p class="ql-block">火車在夜色中穿行，像一條疲倦的蟒蛇，緩慢而沉重。車廂里充斥著方便面的味道、汗味和劣質(zhì)煙草的混合氣息。我找了個(gè)角落蹲下，把包抱在懷里，生怕有人擠到那兩顆火龍果。</p><p class="ql-block">它們是在深圳羅湖區(qū)買的。那個(gè)水果攤的老板娘用帶著潮汕口音的普通話說(shuō)：“這果子紅心，甜得很，給老人吃最好?！蔽要q豫了很久——一顆要八塊錢，夠我吃兩頓飯。最后還是一咬牙買了兩顆，用剩下的錢買了張最便宜的去惠州的車票。</p><p class="ql-block">父親的病是2006年四月查出來(lái)的。胃癌晚期，姑息治療做了手術(shù)在固原縣醫(yī)院，化療了半年?！搬t(yī)生說(shuō)……最多半年?！蔽以谏钲诠さ氐墓づ锢镂罩搽娫挘犚娮约旱男奶蟮孟翊驑稒C(jī)。</p><p class="ql-block">去惠州原本是楊瑞萍給我介紹的一個(gè)四川老板蓋樓房的工地?？晌抑淮耸逄炀痛蛔×?。夜里總夢(mèng)見父親，夢(mèng)見小時(shí)候他帶我去彭堡的老河邊捉魚，夢(mèng)見他第一次教我騎自行車，手緊緊扶著后座，等我騎穩(wěn)了才悄悄松開。醒來(lái)時(shí)枕頭濕了一片。</p><p class="ql-block">“到固原了！固原站，停車八分鐘！”列車員嘶啞的喊聲把我從回憶中拽出來(lái)。</p><p class="ql-block">我猛地站起身，透過(guò)模糊的車窗向外望去。站臺(tái)上昏黃的燈光像一個(gè)個(gè)暈開的光圈，寥寥幾個(gè)旅客匆匆上下車。遠(yuǎn)處，隱約能看到固原城的點(diǎn)點(diǎn)燈火，再往西三十里，就是彭堡老家。</p><p class="ql-block">帆布包里的火龍果突然變得滾燙，燙得我心口發(fā)慌。</p><p class="ql-block">我?guī)缀跻テ鸢鼪_下車了。從這里轉(zhuǎn)汽車，一個(gè)小時(shí)就能到家。父親現(xiàn)在應(yīng)該還沒睡，他總說(shuō)胃疼得夜里睡不著，就坐在炕頭抽旱煙，看著窗外等天亮。母親說(shuō)，他最近常念叨我，說(shuō)我小時(shí)候最愛吃她做的蕎面饸饹。</p><p class="ql-block">一只腳已經(jīng)邁到車門口，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，打了個(gè)寒顫。</p><p class="ql-block">工頭說(shuō)過(guò)，這個(gè)季節(jié)的活最多，去晚了名額就滿了。西夏渠那邊的工程，一天能給八十塊，干滿一個(gè)月就是兩千四。父親的藥，一盒就要三百多，能吃十天。</p><p class="ql-block">車廂連接處的鐵地板在我腳下震動(dòng)，像是催促。列車員疑惑地看了我一眼：“下不下？要關(guān)門了?！?lt;/p><p class="ql-block">我張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。眼前閃過(guò)母親在信里寫的：“你爸不讓告訴你，怕耽誤你掙錢。他說(shuō)，男孩子在外頭闖，不能老是惦記家里?！?lt;/p><p class="ql-block">“我……”聲音卡在喉嚨里。</p><p class="ql-block">列車員不耐煩地?cái)[擺手，拉上了車門。鐵門閉合的撞擊聲在胸腔里回蕩。</p><p class="ql-block">火車緩緩啟動(dòng)，固原站的燈火一點(diǎn)點(diǎn)向后滑去，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，終于消失在濃重的夜色里。我把額頭抵在冰冷的車窗上，眼睛死死盯著那片消失的光，直到什么也看不見。</p><p class="ql-block">回到角落，我慢慢蹲下，打開帆布包。舊報(bào)紙包裹的火龍果在昏黃的燈光下顯得格外突兀——那是南方熱烈而豐盈的紅，與這節(jié)北歸列車上的一切格格不入。我小心翼翼地揭開一層報(bào)紙，用手指輕輕觸摸那些鱗片狀的果皮，想象著父親第一次見到這種奇異水果時(shí)的表情。</p><p class="ql-block">他一定會(huì)先推辭：“買這干啥，多貴啊。”然后小心翼翼地切開，露出里面紫紅色的果肉，驚嘆道：“這世上還有長(zhǎng)這樣的果子。”最后會(huì)把最大的一塊遞給我：“你吃，我在家啥都能吃著?！?lt;/p><p class="ql-block">可是現(xiàn)在，他連小米粥都喝不下幾口了。</p><p class="ql-block">車廂里有人開始打鼾，節(jié)奏平穩(wěn)而陌生。我重新包好火龍果，抱在懷里，像抱著一個(gè)易碎的夢(mèng)。火車轟隆轟隆向前，每一秒都在離固原更遠(yuǎn)，離青銅峽更近。我知道，當(dāng)明天太陽(yáng)升起時(shí)，我會(huì)在大壩電廠附近的工棚里醒來(lái)，和幾十個(gè)工友擠在一起，吃饅頭咸菜，然后去修那條西夏時(shí)期古渠的現(xiàn)代延續(xù)。</p><p class="ql-block">生活會(huì)繼續(xù)，像這列永不回頭的火車。</p><p class="ql-block">十七年后的今天，我坐在書房里寫下這些文字。窗外是城市不滅的燈火，書架上擺著父親唯一的一張黑白照片——那是在他去世前三個(gè)月拍的，瘦得脫了形，卻努力對(duì)著鏡頭微笑。</p><p class="ql-block">我終究沒能讓他嘗到那顆火龍果?；氐角嚆~峽的2007年9月，母親打電話來(lái)，聲音平靜得可怕：“你爸病有些嚴(yán)重，不讓我告訴你。讓你好好干活，別惦記?！?lt;/p><p class="ql-block">后來(lái)我才知道，父親最后的日子全靠止痛藥撐著，但他堅(jiān)持不讓母親告訴我。“孩子在外掙錢不容易，”他說(shuō)，“別讓他來(lái)回跑，費(fèi)錢。”</p><p class="ql-block">那兩顆火龍果，我在工棚里放了很久，直到表皮開始發(fā)皺、變軟，才在一個(gè)下工后的傍晚，獨(dú)自走到西夏渠邊，慢慢地吃了。果肉很甜，甜得發(fā)苦，混合著淚水咽下去，噎得胸口生疼。</p><p class="ql-block">人生有很多這樣的時(shí)刻——站在車門口，一邊是牽掛，一邊是生計(jì)；一腳在故鄉(xiāng)，一腳在遠(yuǎn)方。我們選擇了，然后背著這個(gè)選擇走完余生。</p><p class="ql-block">如今我明白，那些困頓歲月里的每一次咬牙堅(jiān)持，每一次在親情與現(xiàn)實(shí)間的艱難抉擇，都在無(wú)形中鍛造著生命的韌性。父親從未教會(huì)我如何富貴，但他用一生的勞苦教會(huì)我：日子再難，脊梁不能彎；路途再遠(yuǎn)，根不能忘。</p><p class="ql-block">固原站的燈火永遠(yuǎn)留在了2007年的春夜。而我從那里帶走的東西，比兩顆火龍果沉重得多——那是一整個(gè)北方春天料峭的風(fēng)，是一個(gè)兒子未能說(shuō)出口的愛，是一個(gè)男人必須前行的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">火車不會(huì)回頭，人生也是。但那些錯(cuò)過(guò)的站臺(tái)，未送達(dá)的果實(shí)，未說(shuō)出口的告別，都化作了前行的力量。就像古老的西夏渠，歷經(jīng)千年風(fēng)沙，依然在荒原上靜靜流淌，滋養(yǎng)著它所能抵達(dá)的每一寸土地。</p><p class="ql-block">努力生活，改變命運(yùn)的鑰匙確實(shí)在自己手里。而這鑰匙，有時(shí)沉重得需要用整個(gè)青春來(lái)提起。</p> <p class="ql-block">《記憶彭堡大愛》那封信靜靜躺在我的辦公室上，草稿紙信紙已經(jīng)泛黃。今晨我再次展開，父親歪歪扭扭的字跡像田埂上的腳印，把我?guī)Щ亓?003年的夏天。</p><p class="ql-block">固原回中的教室里，熱浪裹挾著粉筆灰緩緩飄浮。我知道，這是最后的機(jī)會(huì)了——沒有補(bǔ)習(xí)，沒有重來(lái)。每個(gè)晚自習(xí)，我都把課本翻得嘩嘩響，仿佛多翻一遍，就能把知識(shí)更深地刻進(jìn)骨頭里。班主任陳誠(chéng)老師當(dāng)時(shí)的一句話我記憶猶新，考個(gè)建筑學(xué)校，將來(lái)當(dāng)包工頭。確實(shí)成了包工頭。建筑工程畢業(yè)了就業(yè)方向發(fā)展寬，有當(dāng)小工子的經(jīng)驗(yàn)，即使工作落實(shí)不了，還可以繼續(xù)搬磚頭，不至于失業(yè)，這就是當(dāng)時(shí)后路決策。</p><p class="ql-block">七月剛結(jié)束期末考試，我就去了三里鋪電桿廠。三十個(gè)日夜，我在蒸籠般的車間里搬運(yùn)剛出爐的電桿。1500元——當(dāng)我把這沓浸滿汗水的錢交給父親時(shí)，他數(shù)了很久，手指在每一張紙幣上摩挲。后來(lái)在大同大學(xué)的第一年，我常常在體育課上氣喘吁吁，室友笑我虛弱，他們不知道，那個(gè)暑假透支的力氣，需要整整一年才能慢慢找回。</p><p class="ql-block">八月最熱的那天，錄取通知書同時(shí)到達(dá)。妹妹考上寧夏醫(yī)學(xué)院，弟弟被寧夏建校錄取。本該歡慶的時(shí)刻，家里卻靜得可怕。父親樊永福蹲在門檻上，旱煙一鍋接一鍋。母親聶彩琴走進(jìn)儲(chǔ)藏房，把存糧一袋袋搬上架子車。那是我們?nèi)乙荒甑目诩Z，也是應(yīng)對(duì)旱災(zāi)的底氣。</p><p class="ql-block">“留著過(guò)年的豬，提前出欄了?！蹦赣H后來(lái)輕描淡寫地說(shuō)。可我分明記得那頭豬被拉走時(shí)的嘶叫，記得弟弟躲在麥草堆后面偷偷抹淚。豬是我們唯一的年貨，是除夕夜那碗紅燒肉的指望。</p><p class="ql-block">最讓我心酸的是父親求人的樣子。這個(gè)一輩子沒低過(guò)頭的彭堡漢子，為了湊齊我們的路費(fèi)，把尊嚴(yán)揣進(jìn)兜里，敲遍了所有可能借錢的門。他回來(lái)時(shí)總帶著笑，可眼里的疲憊藏不住。直到很多年后，鄰居才告訴我，父親在最難的那天，徒步走了三十里路去親戚家，就為了省下兩塊錢車費(fèi)。</p><p class="ql-block">臨行前三天，三娘的娘樊巧花來(lái)了。從手絹里取出五十元錢，執(zhí)意帶我去固原商城?！吧洗髮W(xué)了，得有件新衣裳?！彼诹宅槤M目的柜臺(tái)前挑了又挑，最后選中一件羊毛衫。米白色的，摸起來(lái)很柔軟。我穿著它站在試衣鏡前，第一次發(fā)現(xiàn)自己也可以像個(gè)城里人。娘娘替我整理衣領(lǐng)，她的手很粗糙，動(dòng)作卻很輕柔。</p><p class="ql-block">出發(fā)那天清晨，母親在天還沒亮?xí)r就起來(lái)烙饃饃煮雞蛋。父親把我們的行李檢查了一遍又一遍。當(dāng)我們終于坐上開往遠(yuǎn)方的班車，回頭望去，父母的身影在彭堡村的晨霧里越來(lái)越小，最后化作兩個(gè)黑點(diǎn)。</p><p class="ql-block">如今，妹妹樊銀燕也是“個(gè)體戶”，弟弟是物流老板，我創(chuàng)建了自己的公司。每當(dāng)生活遇到難關(guān)，我都會(huì)想起2003年的夏天——想起父親求人時(shí)依然挺直的脊梁，母親賣糧時(shí)毫不遲疑的雙手，還有那件穿了整整四年的羊毛衫。</p><p class="ql-block">那些困苦沒有打倒我們，反而成了生命里最堅(jiān)韌的底色。就像父親在信里寫的：“日子再難，春天的草總會(huì)綠?！笔前?，正是那些捏著鼻子救氣的歲月，讓我們學(xué)會(huì)了在貧瘠的土地上，也要開出花來(lái)。</p><p class="ql-block">《待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑》</p> <p class="ql-block">在大壩電廠附近的西夏渠工地的那些日子，我和工友張斌，租住在電廠外圍一個(gè)破舊的居民點(diǎn)里。生活被簡(jiǎn)化成一條單調(diào)的直線：從工地到宿舍，再?gòu)乃奚岬焦さ亍４蠹s一公里外，臨街有一家小小的彩票店，那成了我灰暗日子里，唯一能看見一點(diǎn)虛妄色彩的地方。</p><p class="ql-block">我?guī)缀踬u了半年的彩票。每一次走進(jìn)那間煙霧繚繞的小店，遞出皺巴巴的零錢，挑選那組自以為藏著玄機(jī)的號(hào)碼，心里都會(huì)燃起一簇微弱的火苗。那不僅僅是對(duì)一夜暴富的渴望，那更像是在極度困窘中，對(duì)命運(yùn)發(fā)起的一次次卑微的、近乎絕望的質(zhì)問(wèn)。我期盼著奇跡，期盼著能有哪怕一絲絲的好運(yùn)，來(lái)證明生活并非鐵板一塊，它終有一條縫隙，可以透進(jìn)光來(lái)。</p><p class="ql-block">然而，沒有一回中獎(jiǎng)。連最小額的安慰獎(jiǎng)都與我無(wú)緣。希望一次次被點(diǎn)燃，又一次次在開獎(jiǎng)后冰冷地熄滅。那種重復(fù)的失望，比持續(xù)的貧窮更讓人感到無(wú)力。它仿佛在不斷地提醒我：你連這點(diǎn)運(yùn)氣都沒有。</p><p class="ql-block">極度缺錢的日子，像一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)。徘徊、無(wú)助、迷茫，這些情緒不再是抽象的詞，它們成了我呼吸的空氣，成了我腳下的重量。我常常一個(gè)人，走到火車道頂頭的橋梁上，扶著冰涼的鐵欄桿，呆呆地張望著遠(yuǎn)方。鐵軌閃著冷硬的光，伸向目力所不及的天地交界處。</p><p class="ql-block">每當(dāng)有火車從腳下呼嘯而過(guò)，帶著地動(dòng)山搖的氣勢(shì)奔向遠(yuǎn)方，我的心都會(huì)被劇烈地牽扯。那車廂里，坐著的是些什么人？他們要去哪里？他們的人生，是否也有像我這般看不到出路的時(shí)刻？風(fēng)裹挾著車輪的轟鳴撲打在臉上，我無(wú)數(shù)次在心里無(wú)聲地吶喊：我的出路，究竟在哪里？我何時(shí)才能熬出這望不到頭的日子？</p><p class="ql-block">那時(shí)，我是滴酒不沾的。父親在世時(shí)幾乎日日沉醉的模樣，像一道深刻的烙印，讓我對(duì)酒精和那種失控的狀態(tài)，充滿了莫名的恐懼。在旁人用酒精暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，我連這唯一的出口都自行封閉了。于是，所有的困頓、心乏、以及對(duì)未來(lái)的恐慌，都只能清醒地、一分不差地由自己全部承受。那份清醒的苦楚，至今回想起來(lái)，舌尖仿佛還能嘗到一絲鐵銹般的澀意。</p> <p class="ql-block">那段西夏渠五標(biāo)段的日子結(jié)束時(shí)，我像是被抽空了力氣的皮囊，拖著行李回到銀川康居。七八月的太陽(yáng)明晃晃地照著，出租屋的窗簾卻始終緊閉。我在那間十平米的小屋里昏天黑地地躺了三天，分不清晨昏，直到手機(jī)響起——是寧東工地認(rèn)識(shí)的牛來(lái)發(fā)。</p><p class="ql-block">“十三標(biāo)段缺個(gè)技術(shù)員，你來(lái)不來(lái)？”</p><p class="ql-block">我?guī)缀跏翘右菜频碾x開了銀川。綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傁虼髩坞姀S，窗外是越來(lái)越荒涼的景色。到了工地，百十號(hào)人正在烈日下忙碌，挖掘機(jī)的轟鳴聲震得耳膜發(fā)疼。我被安排負(fù)責(zé)修渠和退水閘的技術(shù)工作，從放線、測(cè)量到監(jiān)督施工，每天在渠坡上爬上爬下。</p><p class="ql-block">全站儀和水準(zhǔn)儀成了我最忠實(shí)的伙伴。清晨，我要趕在工人上工前完成測(cè)量；傍晚，還要核對(duì)當(dāng)天的施工進(jìn)度。青龍管道的張斌和丁經(jīng)理常來(lái)找我商量管線鋪設(shè)，我們就著施工圖紙?jiān)诟瓯跒┥媳葎潱L(fēng)沙常常把圖紙吹得嘩嘩作響。</p><p class="ql-block">可再忙碌的工作，也包裹不住心底那個(gè)巨大的空洞。父親去世已經(jīng)大半年了，那種痛像潛伏的暗流，總在夜深人靜時(shí)將我淹沒。我變得沉默寡言，除了必要的工作交流，幾乎不和任何人說(shuō)話。工棚里的喧鬧屬于別人，我只是一具行走的軀殼。</p><p class="ql-block">直到有一天，工友說(shuō)有人找我。走出工棚，我看見羅建國(guó)站在夕陽(yáng)里，滿頭大汗：“找你真不容易，我打聽了三個(gè)工地才找到這里?！彼裁匆矝]多問(wèn)，只是用力拍了拍我的肩膀。</p><p class="ql-block">那天晚上，我打開許久未登的QQ，看見王老師的留言：“孩子，人生如渠，有直有彎，但水總要向前流?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，讓我的眼淚止不住地流下來(lái)。</p><p class="ql-block">羅建國(guó)不知從哪里知道了我的情況，隔三差五就來(lái)工地，硬拉我去青銅峽鋁廠附近游泳。水很涼，但泡在里面，仿佛能暫時(shí)忘記所有痛苦。游完泳，我們就在路邊攤吃燒烤，炭火噼啪作響，羊肉串滋滋冒油。他從不提我的傷心事，只是講著工地上各種趣事，偶爾碰碰啤酒瓶：“喝！”</p><p class="ql-block">十月份，我請(qǐng)假回去給父親燒周年紙。黃土墳前，紙灰被風(fēng)卷起，打著旋兒飄向遠(yuǎn)方。母親說(shuō)：“你爸最放心不下的就是你?！蔽以趬炃翱牧巳齻€(gè)頭，又踏上了返回工地的路。</p><p class="ql-block">冬天的西夏渠，北風(fēng)像刀子一樣。我們搶在封凍前完成最后一段渠襯砌。收工那天，雪花混著沙塵飄落，我拖著疲憊不堪的身軀回到固原彭堡。</p><p class="ql-block">三娘樊巧花看我憔悴，執(zhí)意帶我去和平門找黃師傅。那是個(gè)尋常的院落，黃師傅是個(gè)清瘦的老人。他聽完我的經(jīng)歷，沉默良久說(shuō)：“孩子，水往低處流，人往高處走。你該換個(gè)行業(yè)了，水利太苦，你的心已經(jīng)泡在水里太久了。”</p><p class="ql-block">離開時(shí)，三娘說(shuō)：“你爸要是在，也會(huì)這么勸你的?！?lt;/p><p class="ql-block">多年后的今天，當(dāng)我坐在明亮的辦公室里，偶爾還會(huì)想起那些日子——全站儀里晃動(dòng)的十字絲，水準(zhǔn)儀里起伏的刻度，青龍管道的張斌在風(fēng)沙中大喊著數(shù)據(jù)，羅建國(guó)在燒烤攤上舉著啤酒瓶，青銅峽水庫(kù)冰涼的水，還有父親墳前飛舞的紙灰。</p><p class="ql-block">那些在黃沙走石中給予我溫暖的人，那些在黑暗中拉我一把的手，都成了我生命渠系中不可或缺的支流。它們讓我明白：人生如修渠，既要懂得順勢(shì)而下，也要學(xué)會(huì)在轉(zhuǎn)彎處積蓄力量。而所有的失去與獲得，最終都會(huì)匯成滋養(yǎng)生命的活水，滔滔向前。</p> <p class="ql-block">《那些年的彭堡卯卯》</p><p class="ql-block">那段日子，人生的航道上沒有燈塔，也無(wú)人引航。所有的抉擇，全憑骨子里那點(diǎn)尚未熄滅的本能與感知，在黑暗中跌跌撞撞地摸索。如今回望，竟有幾分后怕的慶幸——慶幸自己當(dāng)年那份近乎固執(zhí)的直覺，沒有貪戀中寧那份看似安逸的溫床，將自己困在一眼能望到頭的未來(lái)里。</p><p class="ql-block">離開中寧后，漂泊的軌跡被命運(yùn)繼續(xù)改寫。五月，經(jīng)由王強(qiáng)的介紹，我去了青銅峽的小壩，成了一個(gè)水利技術(shù)員。項(xiàng)目經(jīng)理叫姚國(guó)齊，我們施工的地點(diǎn)在賀蘭雪礦泉水基地附近，負(fù)責(zé)的是西夏區(qū)的一段渠系工程。</p><p class="ql-block">聽起來(lái)，這似乎是一份更“體面”的工作，仿佛離那個(gè)在招聘會(huì)上饑不擇食的自己遠(yuǎn)了一些。然而，身份的微小轉(zhuǎn)變，并未帶來(lái)內(nèi)心的安寧。我依然在巨大的迷茫中徘徊，像一只找不到自己穴位的螞蟻，忙碌，卻不知最終歸于何處。那個(gè)能讓我安身立命、讓靈魂踏實(shí)下來(lái)的“點(diǎn)”，它究竟在哪里？我努力地尋找，用盡全身的力氣，卻只感到四周的空曠。</p><p class="ql-block">我記得那時(shí)，朋友吳平東來(lái)銀川看我?；蛟S是想為我這晦暗的生活尋一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，他帶著我，懷著一絲近乎絕望的希望，去了賀蘭的紅旗村。那里有一位據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)的神婆婆。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)昏暗的屋子，空氣中彌漫著香火與陳舊事物的味道。神婆口中念念有詞，為我舉行了一場(chǎng)“開財(cái)路”的儀式。那一刻，我虔誠(chéng)地低著頭，內(nèi)心確實(shí)曾短暫地燃起一簇微弱的火苗，渴望真有神秘的力量能為我撥云見日，指引一條康莊大道。</p><p class="ql-block">然而，儀式結(jié)束，步出那間屋子，回到陽(yáng)光底下，現(xiàn)實(shí)依舊是那張冰冷的面孔。我的生活并未因此有任何起色，依然是清貧如洗，前路依然是迷霧重重。那些玄妙的儀式，終究未能填平現(xiàn)實(shí)的溝壑。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來(lái)，那些年月里，我的頭腦從未真正地清晰過(guò)。像被困在一場(chǎng)濃得化不開的大霧里，沒有地圖，沒有羅盤。所有的行動(dòng)，無(wú)論是求職、奔波，還是求助于虛無(wú)的神靈，都只是一種在窒息中的掙扎，是生命本能地在尋找一個(gè)可以透氣的縫隙。唯一清晰的，或許只有那份不肯徹底沉淪的、模糊的向往。</p><p class="ql-block">《張望過(guò)去的彭堡娃娃卯卯》</p> <p class="ql-block">在投奔梁老板的操場(chǎng)工程之前，我的人生曾有過(guò)一次看似更為“穩(wěn)妥”的轉(zhuǎn)向。那是在一場(chǎng)同樣擁擠的招聘會(huì)上，我竟被中寧縣的紅寶集團(tuán)錄用了，崗位是建筑公司的技術(shù)員。揣著那份薄薄的錄用通知，我像握住了救命稻草，心里是帶著一絲安定的。畢竟，那是一個(gè)有名有姓的正規(guī)單位。</p><p class="ql-block">我從銀川出發(fā)，坐上班車，一路向著中寧去。窗外的景致從城市的輪廓逐漸演變?yōu)楦鼮樯n茫的黃土與田野。到了地方，公司的宿舍是簡(jiǎn)陋的，但尚可棲身。我被安排住下，領(lǐng)到了幾張粗糙印刷的飯票，上面清晰地印著“二兩”、“三兩”的字樣。</p><p class="ql-block">就是這幾張飯票，成了壓垮我內(nèi)心平衡的最后一根稻草。</p><p class="ql-block">當(dāng)我捏著它們，走到食堂窗口，看著師傅用勺子精確地衡量著米飯的重量時(shí)，一種難以言喻的窒息感撲面而來(lái)。這里的一切，都遵循著一套古老而既定的秩序，嚴(yán)謹(jǐn)，封閉，仿佛與外面那個(gè)正在飛速變化的世界隔絕開來(lái)。每一天，我混在工友中間，聽著完全陌生的方言，看著日落之后便迅速陷入沉寂的廠區(qū)，感覺自己像一顆被錯(cuò)誤嵌入的齒輪，每一個(gè)齒牙都格格不入。</p><p class="ql-block">那七天，是我與自己內(nèi)心最激烈辯論的七天。理智告訴我，這里“管吃管住”，是一份難得的安穩(wěn)；可某種更原始、更洶涌的沖動(dòng)，卻在胸腔里左沖右突——我不屬于這里。這種“不屬于”，并非嫌棄這小地方的僻靜，而是恐懼于一種看得見盡頭的生活。我害怕自己會(huì)被這種按兩吃飯、日落而息的日子慢慢消磨掉最后一點(diǎn)銳氣，最終扎根于此，再也無(wú)法離開。</p><p class="ql-block">于是，在第八天的清晨，一種近乎逃亡的沖動(dòng)主宰了我。我?guī)缀跏抢仟N地收拾起那點(diǎn)簡(jiǎn)單的行囊，沒有過(guò)多的告別，一門心思地，踏上了返回銀川的班車。</p><p class="ql-block">車子發(fā)動(dòng)時(shí)，我看著紅寶集團(tuán)的廠門在視野里越來(lái)越小，心中沒有明確的計(jì)劃，只有一種掙脫束縛后的、帶著負(fù)罪感的輕快。我并不知道銀川能給我什么，但我確切地知道，中寧這個(gè)“安穩(wěn)”的角落，給不了我想要的。哪怕那想要的，只是風(fēng)中飄搖的一點(diǎn)微光，我也要回到那片更廣闊、也更殘酷的天地里去尋找。</p><p class="ql-block">《回望過(guò)去》</p> <p class="ql-block">記憶如一只倦鳥，倏然落回彭堡的街道。</p><p class="ql-block">青石板的縫隙里，野草枯了又榮。路旁供銷社的藍(lán)漆木門虛掩著，像是時(shí)光半開半合的眼。穿過(guò)彭堡小學(xué)空蕩的操場(chǎng)，孩子們的喧鬧還留在褪色的黑板報(bào)上。土廟的土墻被雨水沖刷出深淺的溝壑，檐角的風(fēng)鈴喑啞多年，只有麻雀還在那里做窩。</p><p class="ql-block">甜水河瘦了。它依然帶著黃土的氣息，慢悠悠地繞過(guò)何家澇壩。澇壩邊的蘆葦白了頭，在風(fēng)里搖著，像在點(diǎn)數(shù)流逝的年光。改良站的白墻斑駁了，那個(gè)騎馬的“老帥哥”早已不知去向，只有馬蹄聲還留在某些午后的夢(mèng)里。</p><p class="ql-block">瓦窯的煙囪靜默著，如一支熄了的煙。趙海舅爸不在了，可他黑黝黝的憨笑還印在窯壁上，那么深，深得時(shí)光都磨不平。呂老爺子的《周仁回府》斷在風(fēng)中，“我周仁今日里——”那句永遠(yuǎn)懸在了半空，再?zèng)]有落下。</p><p class="ql-block">我踏著河邊的鵝卵石，它們比記憶里更光滑了。田克杰家的老狗換了一代又一代，現(xiàn)在這只是棕黃色的，它抬頭看我，眼神和它的前輩一樣溫柔。</p><p class="ql-block">父親的瓦窯就在那里。他彎腰掏窯的背影，和三十年前一模一樣。窯火在他臉上跳動(dòng)，那些皺紋像是窯火繪下的地圖，每一條都通向我的童年?！皝?lái)得正好，”他說(shuō)，聲音穿過(guò)時(shí)光的薄霧，“窯里有洋芋?！?lt;/p><p class="ql-block">洋芋還埋在余燼里，焦黃的模樣絲毫未變。掰開的瞬間，那股熟悉的香氣——混合著泥土、柴火和陽(yáng)光的味道——瞬間充滿了這小小的天地。母親腌制的韭菜依然裝在那個(gè)搪瓷缸里，缸身的紅字褪成了淡粉，可韭菜的翠綠依舊，咸香依舊。</p><p class="ql-block">父親用鐵鉗從火洞里夾出茶缸，缸壁熏得漆黑。磚塊茶在沸騰，那是歲月熬煮的滋味。我接過(guò)茶缸，滾燙的溫度從掌心直達(dá)心底——</p><p class="ql-block">這突如其來(lái)的灼痛讓我手一抖。</p><p class="ql-block">茶缸落地的聲響清脆如裂帛。</p><p class="ql-block">我睜開眼，窗外是另一座城市的黎明。掌心的灼熱漸漸消退，取而代之的是冰涼的淚。原來(lái)故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)去，它只是化作了夢(mèng)，在每個(gè)深夜悄然來(lái)訪。而那些焦黃的洋芋、咸香的韭菜、滾燙的磚茶，是故鄉(xiāng)留給我的最后信物，在每一個(gè)醒來(lái)的清晨，提醒著我根在何處。</p> <p class="ql-block">記憶里的彭堡街道，總蒙著一層西海固特有的、金黃的塵土。而在這漫天的塵土與嘈雜里，最讓我這個(gè)七八歲孩子心驚膽戰(zhàn)的，是鄉(xiāng)村醫(yī)生陸成川。</p><p class="ql-block">他是個(gè)瘦身的老漢，行動(dòng)總是慢騰騰的，仿佛一舉一動(dòng)都耗著他寶貴的氣力?？蛇@慢，在我眼里卻成了某種可怕的預(yù)兆。他那間診所，緊鄰著我姑父陸培林經(jīng)營(yíng)的國(guó)營(yíng)獸醫(yī)站。早晚門市部里，貨物包羅萬(wàn)象，空氣里混雜著農(nóng)藥、化肥和糖果點(diǎn)心的古怪氣味。但我的注意力從不在此，只死死盯著隔壁那扇門——那里藏著讓我屁股發(fā)疼的“針”。</p><p class="ql-block">每每頭疼腦熱，便被大人不由分說(shuō)地拎到陸大夫跟前。他那只干瘦、布滿青筋的手，慢條斯理地取出針管，吸藥水，彈掉氣泡，每一個(gè)動(dòng)作都像被拉長(zhǎng)了的慢鏡頭，折磨著我脆弱的神經(jīng)。那冰涼的酒精棉擦在皮膚上的觸感，至今想起，仍是一個(gè)激靈。我總覺得，他那慢騰騰的背后，藏著一種對(duì)孩子世界了如指掌的、近乎“殘忍”的從容。</p><p class="ql-block">這恐懼與獸醫(yī)站的生氣格格不入。姑父陸培林的站里，終日彌漫著牲口、飼料和消毒水的氣息，人來(lái)人往，熱鬧而粗糲。兩種截然不同的“生”，就在這街道上比鄰而居：一邊醫(yī)人，一邊醫(yī)畜；一邊是孩子隱秘的畏怯，一邊是成人世界直白的營(yíng)生。</p><p class="ql-block">記憶的某個(gè)午后，陽(yáng)光斜照，將街道切成明暗兩半。專角樓里擺賣的電壺膽，在光線下反射出刺眼的白光，攤主說(shuō)它們“結(jié)實(shí)得很”，那聲音混在集市的各種聲響里。就在這時(shí)，一陣更為喧囂的塵土由遠(yuǎn)及近——是劉生繼趕著他的羊群過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block">羊蹄踏起漫天黃塵，如一片移動(dòng)的、汩汩作響的灰白云團(tuán)，瞬間淹沒了半條街道?！斑氵恪钡慕新?、羊倌的吆喝、雜沓的蹄聲，匯成一股蓬勃的生命之流，沖散了診所門口的消毒水味，也暫時(shí)驅(qū)散了我心頭的恐懼。我呆呆地看著那片塵霧，看著那些懵懂而又充滿活力的生靈喧鬧而過(guò)，仿佛它們卷走的，是一整個(gè)沉悶的下午。</p><p class="ql-block">許多年后，我才咂摸出這畫面的滋味。那個(gè)慢騰騰的、讓我害怕的陸成川老漢，他用一根針、幾片藥，守護(hù)著方圓十里鄉(xiāng)親們最樸素的健康；而那塵土飛揚(yáng)中走過(guò)的羊群，則是這片土地上最原始、最堅(jiān)韌的生命力。</p><p class="ql-block">彭堡街道的這幅畫卷，醫(yī)者、獸醫(yī)、羊群、塵土與電壺膽的微光，它們交織在一起，不再僅僅是泛黃的記憶，而是一個(gè)時(shí)代粗糲而溫潤(rùn)的注腳。那里面，有生存的艱辛，有生命的喧騰，更有如陸成川那般，沉默地守護(hù)著人間煙火氣的、瘦削而堅(jiān)定的身影。</p> <p class="ql-block">《西海固的金蛋蛋》</p><p class="ql-block">鍋里的洋芋還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，我剝開一個(gè)，就這新鮮的辣椒。辣味在舌尖炸開的瞬間，恍惚間又看見了彭堡的土院子，看見母親聶彩琴撩起圍裙擦手，從灶膛里掏出剛燒好的洋芋。</p><p class="ql-block">“慢些吃，洋芋燙嘴哩。”她總是這么說(shuō)。</p><p class="ql-block">那時(shí)的西海固彭堡，十年九旱。洋芋卻是最忠實(shí)的莊稼，在干裂的黃土地里默默生長(zhǎng)。秋收時(shí)，我們跪在田埂上，雙手刨開溫?zé)岬耐翆樱切唸A的洋芋便一個(gè)個(gè)滾出來(lái)，沾著新鮮的泥土，在夕陽(yáng)下泛著金燦燦的光。</p><p class="ql-block">“咱西海固的洋芋，是土里長(zhǎng)出的金蛋蛋?！蹦赣H把洋芋堆成小山，用衣角擦去額頭的汗。她的皺紋里還夾著田里的土，笑起來(lái)卻比誰(shuí)都滿足，變賣了可以給家里添置東西……。</p><p class="ql-block">可不是么？蒸洋芋、煮洋芋、烤洋芋、炒洋芋絲……洋芋能變出十八般花樣。最難忘是烤洋芋——冬夜里，母親把洋芋埋進(jìn)灶膛的熱灰里，我們圍坐著等。待香氣飄出，用火鉗夾出來(lái)，燙得在兩手間倒來(lái)倒去。掰開的剎那，熱氣撲了一臉，露出金黃的瓤，像把整個(gè)秋天的暖陽(yáng)都藏進(jìn)了心里。</p><p class="ql-block">配洋芋的，永遠(yuǎn)是那罐彭堡的咸韭菜和油潑辣子。紅辣椒曬干了，在石臼里舂成粗糲的粉末，用熱油一潑，“刺啦”一聲，滿屋生香。辣是烈的，卻能逼出洋芋最本真的甜。</p><p class="ql-block">就像這杯紅棗茶——彭堡的紅棗，在滾水里慢慢熬出琥珀色的湯。呷一口，棗香清甜，正好安撫被辣子灼熱的舌尖。母親說(shuō)，洋芋管飽，辣子開胃，棗茶潤(rùn)心，這三樣湊齊了，日子再難也能過(guò)下去。</p><p class="ql-block">如今我在銀川，偶爾也會(huì)買所謂的“洋芋”，卻再也吃不出當(dāng)年的滋味。不是洋芋變了，是那片土地、那些歲月、那些人，都留在了記憶深處。</p><p class="ql-block">鍋里的水汽還在蒸騰，我仿佛又看見母親站在彭堡的夕陽(yáng)里，捧著一捧剛出土的洋芋，像捧著整個(gè)西海固最珍貴的金子。</p><p class="ql-block">那金子不在山里，不在河里，就長(zhǎng)在干涸的黃土地里，養(yǎng)大了一代代西海固人。而我們都成了被這片土地喂大的孩子，無(wú)論走多遠(yuǎn)，胃里都裝著故鄉(xiāng)的金蛋蛋，心里都燃著彭堡的辣子，血液里都流淌著那壺永遠(yuǎn)溫?zé)岬募t棗茶。</p> <p class="ql-block">生活的窮困，會(huì)把人的感知變得異常敏銳，尤其是對(duì)“失去”的痛感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁利華老板，現(xiàn)在想來(lái)，算是個(gè)念舊情的人。許是看我們那段時(shí)間在幾個(gè)小學(xué)間奔波辛苦，某一晚，他竟興致勃勃地招呼我們幾個(gè)工人，說(shuō)要去金鳳區(qū)一個(gè)叫“黑土地”的歌廳坐坐，他請(qǐng)客。對(duì)我們這些平日只在工地、工棚和廉價(jià)錄像廳之間打轉(zhuǎn)的人來(lái)說(shuō)，“歌廳”是個(gè)帶著霓虹光暈的、遙遠(yuǎn)又陌生的詞。那里面該有軟和的沙發(fā)，旋轉(zhuǎn)的彩燈，和電視里才聽得到的嘹亮歌聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們受寵若驚，又有些手足無(wú)措地跟著去了。出發(fā)前，我特意摸了摸褲兜里那疊得方方正正的三十元錢。那是我身上僅有的、也是全部的錢財(cái)。它皺巴巴的，帶著我的體溫，是我在銀川這片“黑土地”上，為自己預(yù)留的、應(yīng)對(duì)一切未知風(fēng)險(xiǎn)的底氣，是尊嚴(yán)最后一道薄薄的防線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“黑土地”里果然是一片喧囂的、與我平日世界截然不同的天地。燈光曖昧，音樂震耳，我們縮在柔軟的卡座里，顯得格格不入。梁老板慷慨地點(diǎn)了歌，買了酒水。我拘謹(jǐn)?shù)刈?，不敢多?dòng)，生怕一個(gè)不小心，就暴露了與這環(huán)境的隔閡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狂歡，哪怕是別人的、短暫的狂歡，也容易讓人迷失。不知是在起身讓位，還是去了一趟洗手間的工夫，等我再下意識(shí)地摸向褲兜時(shí)，心里猛地一沉——那里空了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一瞬間，仿佛整個(gè)歌廳的音樂都戛然而止。血液轟的一下沖上頭頂，緊接著是徹骨的冰涼。我假裝鎮(zhèn)定，低著頭，在座位底下、縫隙里徒勞地摸索。光線昏暗，哪里還有那張綠色鈔票的影子？它就像一滴水，滴入了這片喧騰的“黑土地”，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)的時(shí)間，我完全是麻木的。梁老板的歌聲，同事的玩笑，五彩的燈光……一切都成了模糊的背景。我的魂兒已經(jīng)跟著那三十塊錢走了。心里反復(fù)復(fù)地懊惱、自責(zé)、推算著它可能的去向，每一種推算都指向同一個(gè)結(jié)果：我失去了它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一晚之后，這份難過(guò)并沒有隨時(shí)間消散，反而像一塊沉重的淤青，在心里盤踞了數(shù)月之久。三十元，在很多人眼里不值一提，但那時(shí)，它或許是我十天的飯錢，是一件能御寒的棉衣，是給母親寄回去的一點(diǎn)點(diǎn)心安。它不僅僅是一張紙幣，更是我在舉目無(wú)親的城市里，小心翼翼維持的、脆弱的平衡。丟了它，仿佛就把那點(diǎn)可憐的底氣和對(duì)生活的掌控感，一并弄丟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往后的日子里，每每需要用錢，或看到類似面額的鈔票，那塊心里的淤青就會(huì)被觸碰一下，隱隱作痛。那“黑土地”上的歌聲，于我而言，再無(wú)半點(diǎn)歡愉，只余下一聲沉重的、關(guān)于失去的嘆息。</p> <p class="ql-block">那枚冰凍洋芋在掌心散發(fā)著涼意，像一枚剛從時(shí)間深處打撈上來(lái)的化石。我小口啃著，沙質(zhì)的口感在齒間慢慢融化，化作一股清甜——這是余順林兄送的內(nèi)蒙上海廟洋芋，沙漠里長(zhǎng)出的倔強(qiáng)。就著彭堡的蘋果，吃著母親執(zhí)意塞進(jìn)行囊的土雞蛋，這頓簡(jiǎn)單的早餐，竟成了一趟穿越時(shí)光的旅程。</p><p class="ql-block">味覺是最忠實(shí)的記憶保險(xiǎn)箱。洋芋下肚的剎那，那些被歲月塵封的彭堡歲月便轟然開啟。</p><p class="ql-block">那時(shí)的冬天，呵氣成霜。清晨，母親總會(huì)蹲在灶前，劃亮火柴，點(diǎn)燃麥草?；鹈纭班邸钡馗Z起，映紅了她專注的臉。一口巨大的鐵鍋?zhàn)显钆_(tái)，里面是山一樣的洋芋、胡蘿卜，偶爾有幾塊金貴的紅薯，像寶藏般藏匿其間。水汽蒸騰，彌漫整個(gè)屋子，模糊了窗戶，也模糊了我們的期待。</p><p class="ql-block">鍋蓋掀開的瞬間，白茫茫的蒸汽如云海奔涌，帶著糧食最樸素的醇香，瞬間將嚴(yán)寒驅(qū)散。我們兄妹幾個(gè)，眼睛緊盯著那口魔幻的大鍋，小手爭(zhēng)先恐后地伸向那些個(gè)頭飽滿、表皮綻開“笑臉”的“好”洋芋。剝開焦黃的皮，露出沙糯的內(nèi)心，蘸上一點(diǎn)鹽，便是人間至味。</p><p class="ql-block">挑剩下的、煮爛的，則與甜菜葉子一同倒入豬食桶。母親提著桶走向豬圈，那口大鍋里的出產(chǎn)，就這樣清晰地劃分出人與牲畜的界限，也劃分出那個(gè)年代里，我們對(duì)“好”與“壞”最初的理解。</p><p class="ql-block">如今，我坐在遠(yuǎn)離彭堡的銀川城市樓宇里，品嘗著來(lái)自另一片沙漠（內(nèi)蒙上海廟）和同一片故土（彭堡）的饋贈(zèng)。洋芋從“一大鍋吃幾天”的生存主食，變成了“回憶往事”的情感載體；蘋果和雞蛋，從稀罕零嘴，變成了母親沉甸甸的牽掛。我們不再需要從一鍋雜糧里爭(zhēng)搶最好的部分，卻開始在那份被挑剩的、冰凍的滋味里，尋找自己最初的根。</p><p class="ql-block">時(shí)光改變了食物的角色，而食物，為我們留住了時(shí)光那頭，那個(gè)蹲在灶前，渴望一顆完美洋芋的，最初的自己。</p><p class="ql-block">《冰洋芋的思考》</p> <p class="ql-block">翻棺禮單上的淚痕</p><p class="ql-block">這張紅紙，邊緣已泛黃蜷曲，墨跡也淡了些。上面一行行人名和數(shù)字，是十七年前那個(gè)秋天最具體的見證——2007年9月19日，父親“翻棺”的禮單。</p><p class="ql-block">那年秋天，父親的病一日重過(guò)一日。棺木是提前備下的，親戚們陸續(xù)前來(lái)“辭喜”。說(shuō)是帶著喜氣來(lái)，盼著能把父親多留些時(shí)日，可誰(shuí)心里都明白，這不過(guò)是一場(chǎng)心照不宣的告別。那口棺材，是姨夫祁作斌賒給我們的，一千塊錢。我開著拖拉機(jī)把它拉回家時(shí)，天藍(lán)得不像話，像一塊洗過(guò)的玻璃。</p><p class="ql-block">院子里三三兩兩的親戚，說(shuō)了許多寬心話?！昂煤没钪?，日子還長(zhǎng)著呢?！薄昂⒆觽兌汲刹帕耍撓砀Ａ??！边@些話飄在九月的風(fēng)里，輕得像蒲公英的絨毛。我們都知道這是謊，是夢(mèng)，是此刻唯一能拿得出手的東西。真話太沉了，誰(shuí)都擔(dān)不起，只好讓它沉默地懸在每個(gè)人心上。</p><p class="ql-block">父親虛弱地靠在門框上，連點(diǎn)頭的力氣都沒有了。他的目光越過(guò)人群，落在那口新棺木上，又緩緩移開。那時(shí)我竟還存著僥幸——以為時(shí)間還多，儀式后的第二天就返回了銀川的工地。貧困像條鞭子，抽得人不敢停步。我總想著，來(lái)日方長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">起初，父親還能每天接我的電話，后來(lái)是母親代接，再后來(lái)，電話那頭只有沉默。等我匆忙趕回，父親眼中的光已經(jīng)暗了，連頭都抬不起來(lái)。那一刻我才明白，我賣掉了換不來(lái)的人生至寶。</p><p class="ql-block">記得2006年春節(jié)，父親說(shuō)要帶我去彭陽(yáng)楊瑞萍家提親。我激烈地反對(duì)——因?yàn)楦F，因?yàn)樾哂谡故灸欠莺帷８赣H拖著病體，還想著為我定下一門親事。如今回想，那時(shí)的我真是個(gè)“逆子”?？傄詾槿兆舆€長(zhǎng)，總以為機(jī)會(huì)還多，卻不料有些門關(guān)上了就再也不會(huì)打開。父親大概是想在臨去前，看見我有個(gè)著落吧？而我卻被貧窮磨鈍了感知愛的能力。</p><p class="ql-block">十八年過(guò)去了，我不再需要那些安慰的謊言。我愿直面人生的殘酷——失去的就是失去了，錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)。但正因如此，我才更要腳踏實(shí)地地生活，把那些未來(lái)得及給予的愛，加倍地給予身邊人。</p><p class="ql-block">禮單上的名字，有些已記不清面容，有些也隨父親去了。但那個(gè)秋天的陽(yáng)光，父親倚門的身影，還有那份深藏不說(shuō)卻重如山河的父愛，卻比任何事物都更真實(shí)地活在我心里。</p><p class="ql-block">翻棺那日，其實(shí)翻動(dòng)的是我們每個(gè)人對(duì)生命認(rèn)知的土壤。父親啊，若您能看見，當(dāng)年那個(gè)倉(cāng)皇的青年，如今已學(xué)會(huì)在遺憾中長(zhǎng)出力量，將未說(shuō)出口的愛，化作人間具體的溫暖。</p> <p class="ql-block">《一碗白米飯里的彭堡》</p><p class="ql-block">1988年夏天，我七歲，生活在寧夏固原的彭堡。吃一頓純白米飯，是那時(shí)最奢侈的愿望。</p><p class="ql-block">記憶里，白米飯總是晶瑩剔透，散發(fā)著誘人香氣?？杉依镆荒曛毁I一袋米，母親每次做飯，都會(huì)仔細(xì)地?fù)竭M(jìn)黃米，讓這袋珍貴的白米能多撐些時(shí)日。如今我在外生活，頓頓都能吃到白米飯，心里滿是對(duì)這個(gè)時(shí)代的感激。</p><p class="ql-block">彭堡的老房子還在。土坯墻上的裂痕訴說(shuō)著歲月，屋頂瓦片在陽(yáng)光下泛著微光。木衣架掛著舊衣裳，在風(fēng)中輕輕搖晃。架子車靜靜停在屋前，旁邊是幾株干枯的植物。這一切寧?kù)o而質(zhì)樸，仿佛時(shí)間在此凝固。</p><p class="ql-block">每天放學(xué)，我總是迫不及待跑向廚房，盼著能聞到米飯香。母親常笑著說(shuō)：“今天有黃米飯哦?！彪m然不是純白米，但那溫暖從未減少。黃米的香甜與白米的清香交織，每一口都讓人回味。物質(zhì)雖匱乏，家人的愛卻讓心靈始終豐盈。</p><p class="ql-block">最難忘的是那個(gè)傍晚。母親從親戚家借來(lái)一點(diǎn)白米，特意做了頓純白米飯。全家圍坐桌前，每個(gè)人臉上都洋溢著幸福。我小心夾起一粒米，在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，那軟糯香甜至今難忘。那一刻我懂了——幸福不在物質(zhì)的豐盈，而在家人的陪伴。</p><p class="ql-block">后來(lái)我離開家鄉(xiāng)去城市讀書工作。每次回彭堡，看見老房子總會(huì)涌起莫名的感動(dòng)。生活條件好了，但對(duì)白米飯的渴望依然刻在心里。母親總會(huì)特意為我做一頓白米飯，那熟悉的香味總能勾起無(wú)數(shù)回憶。</p><p class="ql-block">如今我有了自己的孩子。每當(dāng)做飯時(shí)，總會(huì)想起母親的用心。我告訴孩子，白米飯不只是食物，更是一種生活態(tài)度——無(wú)論生活多難，只要心中有愛，就能找到屬于自己的幸福。</p><p class="ql-block">彭堡的歲月雖艱辛，卻留下了最珍貴的記憶。那些年，我們一家人共同度過(guò)無(wú)數(shù)難關(guān)。如今生活改善了，但對(duì)美好生活的向往從未改變。每當(dāng)回想起那些年，心中總會(huì)涌起暖流——那是家的味道，是歲月饋贈(zèng)的最寶貴財(cái)富。</p> <p class="ql-block">昨日清早，因事匆匆趕往固原。車子在高速公路上疾馳，我的心卻早已飛到了母親身邊。待諸事落定，日頭已偏西，便轉(zhuǎn)去母親在彭堡村的屋里歇腳。</p><p class="ql-block">推開那扇熟悉的門，院子里的生機(jī)撲面而來(lái)。花貓慵懶地蜷在窗臺(tái)上，皮毛在夕陽(yáng)下泛著金光；白狗搖著尾巴迎上來(lái)，親昵地蹭著我的褲腳；籠里的兔子豎著耳朵，機(jī)警地張望；五只白鴨在院角的水盆邊嬉戲，濺起的水珠在光線下閃閃發(fā)亮；那群蘆花雞正在棗樹下覓食，母親笑著說(shuō)：“這些都是下蛋的好手，一天能收十來(lái)個(gè)呢。”</p><p class="ql-block">母親穿著那件洗得發(fā)白的圍裙，臉上卻洋溢著滿足的光彩。她執(zhí)意要帶我看看她打理的菜園——茄子紫得發(fā)亮，辣椒紅得耀眼，韭菜綠得滴翠。這片小小的天地，在她的精心照料下，處處透露著生命的豐盛。</p><p class="ql-block">我在她收拾得干凈整齊的房間里慢慢踱步。窗明幾凈，炕上的被子疊得方正正，老式衣柜擦得一塵不染，墻上還貼著我兒時(shí)的獎(jiǎng)狀?？諝庵袕浡?yáng)光和艾草的味道，心里頓時(shí)涌起說(shuō)不出的踏實(shí)。這間老屋，仿佛時(shí)光從未走遠(yuǎn)，我還是那個(gè)放學(xué)歸來(lái)、等著母親做飯的少年。</p><p class="ql-block">臨走時(shí)，暮色已濃。母親執(zhí)意為我裝上三大筐家里的蘋果，每一個(gè)都紅得發(fā)亮，帶著她手掌的溫度?！俺抢镔I的哪有自家種的好，”她一邊說(shuō)，一邊又往車?yán)锶诵┬抡氖卟?，“都是沒打農(nóng)藥的?！?lt;/p><p class="ql-block">車子駛上福銀高速，窗外是漸漸后退的田野與遠(yuǎn)山。我咬了一口蘋果，清脆甘甜，正是記憶中的味道。忽然明白，母親給予的何止是這些果實(shí)？她是在用最樸素的方式，將故鄉(xiāng)的春夏秋冬、將家的味道，一并裝進(jìn)了我的行囊。</p><p class="ql-block">夜色漸深，車燈劃破黑暗。后視鏡里，故鄉(xiāng)已在遠(yuǎn)方，但母親那份深沉的愛，卻化作前行的力量，溫暖著漫漫歸途。這滿滿的幸福，不僅裝滿了車廂，更充盈了我的心房，讓我在都市的喧囂中，永遠(yuǎn)保有一片心靈的凈土。</p> <p class="ql-block">風(fēng)中的“狼卯”：一個(gè)固原彭堡鎮(zhèn)彭堡村彭堡五隊(duì)小伙子的奔跑歲月</p><p class="ql-block">每當(dāng)西北的風(fēng)卷著黃土掠過(guò)固原彭堡的山梁，我總會(huì)想起那些在彭堡田埂上奔跑的日子。鄰居王海龍他爸爸那聲“狼卯”的吆喝，仿佛還在耳畔回響——那不只是個(gè)綽號(hào)，更是我童年最閃亮的勛章記憶。</p><p class="ql-block">老家的院墻總是泛著泥土的金色，灶臺(tái)上飄著春麥面的香氣。母親常說(shuō)：“咱家吃的是土里長(zhǎng)的力氣?！贝_實(shí)，那些雜糧糊糊、土豆窩頭，竟神奇地化作了我在田野上不知疲倦的雙腿。放學(xué)后，夕陽(yáng)把身影拉得老長(zhǎng)，我和王海龍他們像一群脫韁的野馬，沿著甜水河灘一路狂奔。我的布鞋總是最先磨破底，腳掌結(jié)著厚厚的繭，那是大地的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block">記得那個(gè)決定“狼卯”歸屬的午后，我們?cè)诟铥湀?chǎng)劃了條線。一聲令下，我像支離弦的箭，把伙伴們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。風(fēng)在耳邊呼嘯，麥浪在眼前翻涌，那一刻我忽然明白：這片土地給我的不止是貧瘠，還有掙脫它的力量。</p><p class="ql-block">十六歲那年，我第一次站在彭堡中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)的起跑線上?？粗涸伨偷呐艿溃中那叱黾?xì)汗。發(fā)令槍響的瞬間，故鄉(xiāng)的田埂、山道突然在眼前閃現(xiàn)——那些年追著拖拉機(jī)跑過(guò)的路，那些為搶收莊稼沖刺的坡，都化作了肌肉最深刻的記憶。</p><p class="ql-block">五千米的賽程，我聽著自己的心跳，像聽著故鄉(xiāng)的節(jié)拍。第十八分鐘沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，看臺(tái)的歡呼聲很遠(yuǎn)，近的是記憶里里同學(xué)們的喝彩。后來(lái)體育老師李世宏握著秒表不敢相信：百米十三秒，這個(gè)從彭堡鎮(zhèn)跑來(lái)的少小伙子，竟打破了彭堡中學(xué)紀(jì)錄。</p><p class="ql-block">如今坐在銀川的高樓里，我依然保持著晨跑的習(xí)慣。膠道柔軟，卻再?zèng)]有黃土的踏實(shí)感。有時(shí)閉上限，仿佛又回到那個(gè)土堆——我曾在那里望見山外的世界，而今山巒依舊，奔跑的小伙子已走向更廣闊的天地。</p><p class="ql-block">去年回鄉(xiāng)，兒時(shí)的田埂變成了水泥路，鄰居的鬢角染了霜色。他仍喚我“卯卯”，說(shuō)這名字跟著我跑出了固原，跑進(jìn)了大學(xué)，跑向了無(wú)數(shù)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而我知道，真正讓我奔跑不息的，是那些喝雜糧粥的清晨，是父母在煤油燈下縫補(bǔ)跑鞋的手，是故鄉(xiāng)賦予我的、永遠(yuǎn)向上的生命力。</p><p class="ql-block">固原彭堡的星空還是那么低，仿佛跳起來(lái)就能摘到星星。就像當(dāng)年那個(gè)光腳奔跑的男孩，總相信跑得足夠快，就能抓住風(fēng)，抓住光，抓住命運(yùn)。現(xiàn)在的孩子們不再需要像我們那樣奔跑，但他們應(yīng)該知道，這片土地上曾有個(gè)叫“狼卯”的少年，用奔跑丈量青春，用汗水澆灌夢(mèng)想。</p><p class="ql-block">那些年，我跑過(guò)了春夏秋冬，跑過(guò)了貧瘠與豐盈，最終明白：生命最美的姿態(tài)，從來(lái)都是向著遠(yuǎn)方全力奔跑。而無(wú)論跑得多遠(yuǎn)，固原彭堡永遠(yuǎn)是我起跑的地方，是每一次加速時(shí)心底最深沉的力量。</p> <p class="ql-block">那七萬(wàn)塊錢，是用黃茆山的寂靜換來(lái)的。</p><p class="ql-block">十年，三千六百多個(gè)日夜。岳父楊占江守在那座山上，陪伴他的只有松濤和偶爾掠過(guò)的山鷹。護(hù)林點(diǎn)的鐵皮屋夏天像蒸籠，冬天像冰窖。沒有電，煤油燈的光暈只能照亮巴掌大的地方；沒有自來(lái)水，要走二里山路去山澗挑。深夜狼嚎傳來(lái)，他緊了緊身上的舊大衣，手里的電筒光柱是他唯一的武器。</p><p class="ql-block">可就是在這樣的地方，他硬是一分一分地?cái)€下了七萬(wàn)塊。</p><p class="ql-block">這些錢，是他在春天踩著露水打蕨菜換來(lái)的。固原的蕨菜長(zhǎng)得旺，他一背簍一背簍地采，曬干了背到山下集市。那些鮮嫩的蕨菜，他舍不得嘗一口，都變成了存折上緩慢增長(zhǎng)的數(shù)字。</p><p class="ql-block">這些錢，是他在無(wú)數(shù)個(gè)防火緊要期守出來(lái)的。清明前后，風(fēng)干物燥，他整夜整夜不敢合眼，巡山的腳步聲驚起宿鳥。十年里，他負(fù)責(zé)的林區(qū)沒有起過(guò)一次火。</p><p class="ql-block">當(dāng)他從貼身的衣兜里掏出那個(gè)存折，遞到我們手上時(shí)，存折的邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，像秋天最早落下的那片梧桐葉。</p><p class="ql-block">“拿著，買房?！彼驼f(shuō)了四個(gè)字。</p><p class="ql-block">我的喉嚨像被什么堵住了。我想說(shuō)謝謝，想說(shuō)這錢我們不能要，可看著他那雙布滿老繭、溝壑縱橫的手，所有的話都哽住了。</p><p class="ql-block">這是一雙什么樣的手啊——指甲縫里嵌著洗不掉的泥土色，虎口處是常年握柴刀磨出的厚繭，手背上還有巡山時(shí)被樹枝劃出的細(xì)密傷痕。這雙手在黃茆山的寒風(fēng)里開裂，又在第二年的春天愈合，周而復(fù)始，整整十年。</p><p class="ql-block">十年。一個(gè)男人最硬朗的十年，他交給了這座沉默的山。而這座山給他的回報(bào)，他轉(zhuǎn)手就全部給了我們。</p><p class="ql-block">那天晚上，我拿著那張存折，在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。想起妻子說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候最怕春天。因?yàn)橐坏椒阑鹌?，父親就要上山，有時(shí)一整月都見不到人。有一次她發(fā)燒，母親托人捎信上山，三天后父親才匆匆趕回，身上還帶著林間的松針。</p><p class="ql-block">“爸回來(lái)了？”女孩從被窩里探出頭，眼巴巴地問(wèn)。</p><p class="ql-block">他摸摸女兒滾燙的額頭，從口袋里掏出幾個(gè)野山楂：“爸還得上山。”</p><p class="ql-block">這就是他的十年。沒有見證女兒成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻為她攢下了一個(gè)安身立命的家。</p><p class="ql-block">如今，頤海苑的房子早已不是當(dāng)初的毛坯模樣。陽(yáng)光灑滿客廳，元昊在鋪了瓷磚的地面上蹣跚學(xué)步，后來(lái)在那里讀書寫字。每一扇窗都能望見銀川日漸繁華的街景，廚房里飄出飯菜香，洗衣機(jī)輕聲嗡鳴。</p><p class="ql-block">可我知道，這所有的安穩(wěn)，都始于黃茆山上那個(gè)孤獨(dú)的身影，始于那盞在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里亮著的煤油燈，始于一個(gè)父親用十年寂靜換來(lái)的七萬(wàn)塊錢。</p><p class="ql-block">岳父和岳母后我們接到了銀川，他們說(shuō)習(xí)慣了山里的清凈。閑不住，但我知道，每天忙忙碌碌“撿破爛”填補(bǔ)我們的光陰，照亮屬于他女兒和外孫的一盞。</p><p class="ql-block">那盞燈，是他用十年青春點(diǎn)燃的，永不熄滅。勤儉節(jié)約的習(xí)慣至今不改變。一直為我們提供優(yōu)質(zhì)的無(wú)償服務(wù)！這里就是《父愛如山，母愛偉大》</p> <p class="ql-block">那一年，銀川的風(fēng)沙似乎都帶著溫度。2009年，在銀川頤海苑那套六樓的毛坯房里，我們開始了長(zhǎng)達(dá)三年的裝修長(zhǎng)征。</p><p class="ql-block">第一年，我們用攢了半年的錢鋪了地磚?；野咨拇u塊一塊塊鋪開，像在繪制生活的底稿。衛(wèi)生間和廚房是最先收拾出來(lái)的——生活總要有個(gè)溫暖的入口和干凈的出口。沒有吊頂，電線像藤蔓裸露在外，但我們有了第一個(gè)完整的夜晚，躺在臥室的墊子上，能看見窗外的星星。（窗簾沒有錢買）。</p><p class="ql-block">第二年春天，我們終于裝上了門。白色的木門，開關(guān)時(shí)會(huì)有輕輕的咔嗒聲。那聲音如此悅耳，因?yàn)樗鼊澐殖隽思业慕颉锩媸俏覀兊氖澜?，外面是整個(gè)世界。兒子在門里門外爬進(jìn)爬出，把每扇門都變成了他的游樂場(chǎng)。</p><p class="ql-block">第三年，我們?cè)谛庞每ǖ耐钢ь~度里，迎來(lái)了洗衣機(jī)和電視機(jī)。洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像首催眠曲，而那臺(tái)32寸的電視，讓空蕩的客廳終于有了光。</p><p class="ql-block">這些記憶之所以如此清晰，大概因?yàn)槟鞘俏腋赣H去世的第二年。整個(gè)家族還籠罩在失去頂梁柱的陰影里，直到元昊的到來(lái)。</p><p class="ql-block">父親樊永福走的時(shí)候，帶走了太多東西。他帶走了母親眼中常有的笑意，帶走了逢年過(guò)節(jié)時(shí)全家團(tuán)聚的那份圓滿?？删驮谶@片荒蕪中，元昊出生了。</p><p class="ql-block">做父親三年紙的時(shí)，我們帶元昊回老家。固原彭堡的風(fēng)吹過(guò)墳頭的草，元昊在墳前空地上爬著，小手小腳沾滿泥土，卻笑得格外響亮。他爬到供桌前，好奇地摸著那些祭品，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著墓碑咿咿呀呀地叫。那一刻，所有人都愣住了——這個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的孩子，正在用他自己的方式和從未謀面的爺爺打招呼。</p><p class="ql-block">母親眼淚突然就下來(lái)了。她說(shuō)，這是父親回來(lái)看孫子了。</p><p class="ql-block">元昊爬行的樣子，像在丈量這片土地，這片父親走過(guò)、愛過(guò)、最后長(zhǎng)眠的土地。他爬到爺爺?shù)呐f沙發(fā)前，扶著椅腿想要站起來(lái)——那是父親生前最愛坐的椅子。陽(yáng)光透過(guò)院里的棗樹，在他身上投下斑駁的光影。他就那樣站著，搖搖晃晃，卻堅(jiān)定無(wú)比。</p><p class="ql-block">十六年過(guò)去了。</p><p class="ql-block">今天，元昊十六歲了。那個(gè)在毛坯房里爬行的孩子，已經(jīng)長(zhǎng)成挺拔的少年。洗衣機(jī)換了好幾次，電視也越來(lái)越薄，但那扇白色的門還在，開關(guān)時(shí)依然有熟悉的咔嗒聲。</p><p class="ql-block">我常常在想，生命真是個(gè)奇妙的輪回。父親離開時(shí)帶走的，元昊都用他的方式還了回來(lái)，甚至更多。他帶來(lái)了凌晨的哭聲，也帶來(lái)了黎明的希望；他讓我們?cè)谑ズ笾匦露脫碛械恼滟F。</p><p class="ql-block">十六年前，我們一無(wú)所有，卻又富可敵國(guó)。我們有還不完的信用卡，有裝了一半的房子，有一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)爬行的孩子，和一個(gè)永遠(yuǎn)活在我們記憶里的老人。但最重要的是，我們有明天——那個(gè)被一個(gè)孩子的笑聲照亮的明天。</p><p class="ql-block">兒子，生日快樂。謝謝你選擇在我們最艱難的時(shí)候到來(lái)，用你爬行的軌跡，教會(huì)這個(gè)家族如何重新站立。給了希望了和航行的力量?！秲鹤由沼懈小?lt;/p> <p class="ql-block">那段被窮光陰篩過(guò)的歲月，像瓦窯里煅燒的土坯，在生活的烈焰中褪去脆弱，淬煉出異常的堅(jiān)韌。這力量無(wú)形，卻沉重地雕刻著我的生命軌跡。</p><p class="ql-block">在我的世界里，自卑如影隨形。它不是突如其來(lái)的陰影，而是自幼便滲透在骨血里的底色。懂事以后，我便學(xué)會(huì)了卑微地生活，仿佛天生就該低著頭，在人世的縫隙里穿行。這大約是“窮人家孩子早當(dāng)家”的基因在作祟，它讓我過(guò)早地告別了童年的輕盈，將一副生活的重?fù)?dān)不由分說(shuō)地壓上肩頭。</p><p class="ql-block">家里的豬圈，是我用尚顯幼嫩的雙手壘起的；院中的水井，是我看著大人，一點(diǎn)一點(diǎn)參與挖掘的。這些本不屬于一個(gè)孩子的工程，成了我人生最初的“作品”。而真正將“耐力和韌性”這兩個(gè)詞鑿進(jìn)我靈魂的，還是彭堡那座瓦窯。</p><p class="ql-block">當(dāng)同齡人的世界里只有滾動(dòng)的鐵環(huán)與飛揚(yáng)的紙飛機(jī)時(shí)，我的天地，是那座吞吐著煙火與熱浪的窯。我?guī)е妹梅y燕，像兩個(gè)小小的工兵，穿梭在窯場(chǎng)里。我們的游戲，是抱瓦；我們的課堂，是裝窯、出窯。那灼人的熱氣炙烤著皮膚，沉重的瓦坯磨礪著筋骨。我們品嘗的，是人生最早、也最真實(shí)的“味道”——那不是甘甜，而是一種混合著泥土的腥、汗水的咸與窯火的灼熱的復(fù)雜滋味。</p><p class="ql-block">“抱瓦，裝窯，燒窯，出窯”——這八個(gè)字，是一個(gè)嚴(yán)酷而神圣的儀式，它被深深地刻在我幼小的心上，難以磨滅。它教會(huì)我的，不只是勞作的艱辛，更是一種信念：世間萬(wàn)物，皆需經(jīng)過(guò)這一番沉默的承受與烈火的考驗(yàn)，方能從一團(tuán)普通的泥土，蛻變?yōu)槟苷陲L(fēng)擋雨的堅(jiān)實(shí)之物。</p><p class="ql-block">所以，我每一次回去，都不僅僅是一次懷舊的“打卡”。那是我精神上的“尋根”。我在斷壁殘?jiān)g，尋找爺爺汗水的咸味，尋找父親腳印的深度。我是在用這種方式，確認(rèn)我的來(lái)路，并從中辨認(rèn)我的未來(lái)。</p><p class="ql-block">那座熄火的瓦窯，于我而言，早已超越了實(shí)體。它是我內(nèi)心的“瓦窯堡”，我在那里回憶過(guò)去，更在那里燒制我的明天。爺爺和父親留給我的，不是磚瓦，而是一套無(wú)形的“青磚藍(lán)瓦”的精神財(cái)富——那是泥土般的質(zhì)樸，是煅燒后的堅(jiān)韌，是歷經(jīng)千錘百煉而成就的、沉默的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">這財(cái)富，將伴隨我左右，成為我穿越所有未知風(fēng)雨時(shí)，最堅(jiān)硬的骨骼。</p> <p class="ql-block">那塊土地，是被幾代人的汗水浸透了的。</p><p class="ql-block">我總愛回去，回到那座早已停歇的瓦窯旁，像是完成一種無(wú)言的儀式。腳下是碎瓦與塵土，風(fēng)過(guò)處，仿佛還能聽見六十多年前的呼吸。1960年以前，我的爺爺樊登科，就在這里，用他的一生與泥土對(duì)話。</p><p class="ql-block">那時(shí)的窯火，是彭堡黃昏里最滾燙的心跳。爺爺?shù)募贡?，在烈日與窯火的雙重炙烤下，彎成一張堅(jiān)韌的弓。他赤腳踩進(jìn)泥里，那泥是清水河畔最膠著的土，有骨氣，有韌性。一捧土，一瓢水，反復(fù)揉、踩、攪，直到那泥沒了脾氣，溫順得像一團(tuán)面。然后是轉(zhuǎn)盤，手為軸，心為規(guī)，一圈一圈，一個(gè)瓦胚便在掌心下悄然立起，帶著手紋的溫度，圓潤(rùn)而質(zhì)樸。那不僅僅是勞作，那是一場(chǎng)沉默的獻(xiàn)祭，將氣力、年華與對(duì)生活的全部指望，都一寸寸地揉進(jìn)這沉默的土坯里。</p><p class="ql-block">窯火點(diǎn)燃，便是最莊嚴(yán)的時(shí)刻。爺爺守著他的窯，像將軍守著他的城?；鸷虻纳顪\，關(guān)系著一窯瓦的生死。青煙裊裊，日夜不絕，那是向上天呈遞的訊號(hào)。幾天幾夜，當(dāng)窯火熄涼，開窯的那一刻，便是見證土地的饋贈(zèng)。那一塊塊青藍(lán)色的瓦，色澤沉靜如雨后之天，叩之清越作金石之聲。那是火與土鍛造的骨殖，是汗水結(jié)晶成的鱗片，它們將被覆上故鄉(xiāng)的屋頂，為一代代人遮風(fēng)擋雨。</p><p class="ql-block">時(shí)光流轉(zhuǎn)至1990年，我的父親樊永福，從爺爺手中接過(guò)的，不只是這座瓦窯，更是一份沉甸甸的宿命。窯火依舊，但世界的節(jié)奏已經(jīng)變了。機(jī)瓦的胚子，以工業(yè)的效率轟鳴著登場(chǎng)，整齊劃一，廉價(jià)而迅捷。父親和他的青磚藍(lán)瓦，像最后一個(gè)騎士，固守著即將陷落的城池。他依舊沉默地勞作，只是脊背，在時(shí)代的映照下，顯得愈發(fā)沉重。那微薄的利潤(rùn)，是算計(jì)到每一塊煤、每一捧土的，那是全家老小在門口的這個(gè)營(yíng)生，是油鹽醬醋，是孩子們的學(xué)費(fèi)，是苦日子里，全憑一身力氣去掙來(lái)的一份踏實(shí)。</p><p class="ql-block">青瓦最終還是淡出了人們的視線，像一曲終了人散的舊戲。窯火熄了，只剩下一座土窯的殘軀，在風(fēng)雨中沉默。</p><p class="ql-block">可我為何每次回來(lái)，仍要來(lái)此打卡？</p><p class="ql-block">我站在這片土地上，腳下浸潤(rùn)的，是爺爺?shù)那啻?，是父親的中年。我觸摸那殘破的窯壁，指尖傳來(lái)的，不是冰冷，而是一種尚未散盡的溫存。這里沒有宏大的敘事，只有為了生活的最樸素的掙扎與堅(jiān)守。它見證的不是輝煌，而是尊嚴(yán)——那種用盡全身力氣，在土地上掙一口飯吃的、屬于勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">清水河依舊在旁靜靜地流，它帶走了歲月，卻將幾代人的情感與汗水，沉淀在這河畔的瓦窯廢墟里。它見證的，是彭堡的歲月，是我們這個(gè)家，乃至千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通中國(guó)家庭的來(lái)路。</p><p class="ql-block">那苦日子，確實(shí)是全靠勞動(dòng)力去爭(zhēng)取的。而那份爭(zhēng)取的印記，早已超越了磚瓦本身，燒制成我們血脈里永不褪色的底色：堅(jiān)韌、沉默，以及一種認(rèn)準(zhǔn)了路就一頭走到黑的執(zhí)拗。這，或許就是我能從這片廢墟中，汲取到的、最深沉的激勵(lì)。</p> <p class="ql-block">那段固原的歲月，像是被時(shí)光精心裝幀的老照片，雖已泛黃，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，鮮活如昨。</p><p class="ql-block">那是2001年，我剛在固原回中上高中。固原的秋天，風(fēng)里已帶著凜冽的寒意，街道兩旁的槐樹葉子落了一地。就是在那樣一個(gè)普通的午后，我認(rèn)識(shí)了高一級(jí)王強(qiáng)，是蔣西倉(cāng)的同班同學(xué)，只記得我們很能聊得來(lái)，從課堂上的難題，到對(duì)遙遠(yuǎn)未來(lái)的幻想，無(wú)話不談。</p><p class="ql-block">一個(gè)周末，他神秘地說(shuō)要帶我去吃頓“好的”。我們騎著叮當(dāng)作響的自行車，穿過(guò)回中泥濘不堪的巷子，最終在固原二醫(yī)院門口往錯(cuò)上一點(diǎn)的地方停下——就是如今帝豪門口的位置。那里有一家“老白家菜館”，門臉不大，灰撲撲的招牌，藍(lán)色的門簾被油煙熏得有些發(fā)暗。</p><p class="ql-block">掀開厚重的門簾，一股混合著炒菜油煙、面食蒸騰熱氣和醋香的熱浪撲面而來(lái)，瞬間糊住了我的眼鏡。店里只有四五張桌子，地面是水泥的，墻壁被歲月熏成暖黃色。老板娘嗓門洪亮，和熟客打著招呼。對(duì)我們這兩個(gè)半大小子，她也同樣熱情。那是我二十年來(lái)，第一次不是為了飽腹，而是作為“客人”走進(jìn)一家餐館。</p><p class="ql-block">王強(qiáng)讓我點(diǎn)菜，我捏著那張邊緣卷起的塑料菜單，手心有些出汗。上面的價(jià)格，在我那時(shí)看來(lái)，是天文數(shù)字。最終，還是王強(qiáng)做主點(diǎn)了。具體是哪幾個(gè)菜，記憶真的狡猾地抹去了它們的名字和樣貌。 只記得有一個(gè)油汪汪的、帶著肉片的炒菜，還有一個(gè)熱氣騰騰的湯。當(dāng)那些盤子端上來(lái)，香味像有形的實(shí)體，撞進(jìn)鼻腔時(shí)，我感覺整個(gè)世界都安靜了。</p><p class="ql-block">我們吃得酣暢淋漓，額頭上冒出細(xì)汗。那是怎樣的一種味道??？它早已超越了咸淡酸甜的物理范疇。那里面有被熱油激發(fā)的鍋氣，有醬油和香料融合的醇厚，有肉片滑過(guò)喉嚨的滿足，更有一種被朋友鄭重款待的、受寵若驚的溫暖。我們聊著天，笑著，盤子漸漸見了底，連菜湯都被王強(qiáng)用饅頭擦得干干凈凈。那一刻，坐在簡(jiǎn)陋嘈雜的小館子里，我卻感覺自己仿佛擁有了整個(gè)世界，富足而明亮。</p><p class="ql-block">如今，二十年彈指而過(guò)。我隔三差五便有飯局，出入過(guò)窗明幾凈的餐廳，品嘗過(guò)據(jù)說(shuō)頂級(jí)的食材與技藝。那些味道復(fù)雜、精致，在舌尖層層綻放，但它們似乎總隔著一層看不見的玻璃，吃完便散了，很少能在心里留下刻痕。</p><p class="ql-block">我常常在想，為什么唯獨(dú)那頓飯，在記憶里被封為“最美”？</p><p class="ql-block">或許，最美的從來(lái)不是那幾道菜本身，而是它們所承載的整個(gè)沉重的、鮮活的背景——那是我們一無(wú)所有，卻覺得擁有一切的青春。是物質(zhì)匱乏年代里，一個(gè)朋友愿意掏出他可能攢了很久的零花錢，為你開啟一個(gè)盛大儀式的慷慨。是人生中，關(guān)于“被尊重”、“被看重”的初次體驗(yàn)。那頓飯，是我貧瘠青春里突然綻放的一朵曇花，它的稀有與珍貴，照亮了之后很長(zhǎng)一段灰撲撲的路。</p><p class="ql-block">前些年我因事回固原，特意去找過(guò)。帝豪門口燈火輝煌，車水馬龍。那條街已經(jīng)完全變了模樣，“老白家菜館”早已無(wú)處可尋。我站在那里，恍惚間仿佛還能看見兩個(gè)清瘦的少年，推著自行車，笑著走進(jìn)那間充滿煙火氣與人情味的小屋。</p><p class="ql-block">我終于明白，我懷念的，不只是一頓飯，一家餐館。我懷念的是那個(gè)坐在我對(duì)面，眼睛明亮的少年；是那個(gè)輕易就能滿足、對(duì)未來(lái)深信不疑的自己；是那個(gè)物質(zhì)粗糙但情感豐沛，人與人之間一頓飯就能結(jié)下深厚情誼的年代。</p><p class="ql-block">謝謝你，王強(qiáng)。謝謝你，老白家。那頓飯給予我的，遠(yuǎn)不止片刻的飽腹與歡愉。它在我心中埋下了一顆關(guān)于情義與尊嚴(yán)的種子。它讓我懂得，生命中最珍貴的盛宴，往往與價(jià)格無(wú)關(guān)，只與那個(gè)坐在你對(duì)面的人，以及與那時(shí)那刻，你們共同擁有的、澄澈而滾燙的真心有關(guān)。</p><p class="ql-block">那份“最美”的滋味，早已沉淀為心底的底色，永遠(yuǎn)溫暖，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我，在往后無(wú)論多么富足或困頓的日子里，都要認(rèn)真生活，真誠(chéng)待人。</p> <p class="ql-block">今天尋常的工作日下午，我坐在銀川辦公室里，窗外是車水馬龍的喧囂。直到翻開那張泛黃的紙——2006年5月，固原縣醫(yī)院，輸血單。父親樊永福的名字赫然在目，旁邊是觸目驚心的診斷：胃癌大出血。</p><p class="ql-block">時(shí)光轟然倒流。</p><p class="ql-block">那個(gè)青黃不接的歲月，連悲傷都要精打細(xì)算。接到母親的電話，說(shuō)父親在彭堡衛(wèi)生院住院大出血，救護(hù)車送到縣醫(yī)院搶救了。我正在寧東工地的塵土里奔波。電話那頭母親的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，只說(shuō)父親吐血了，很嚴(yán)重。你們要回來(lái)呢，你爸爸不讓我給你拍說(shuō)……。</p><p class="ql-block">我趕上了最后一趟開往固原的班車。車子在蒼茫的夜色里顛簸，每一分鐘都被拉得無(wú)限漫長(zhǎng)。窗外的山巒像伏臥的巨獸，而我，正奔赴一場(chǎng)未知的訣別。</p><p class="ql-block">深夜一點(diǎn)的固原，靜得能聽見自己的心跳。我?guī)缀跏菦_下班的，清冷的空氣瞬間灌滿肺葉。街道空曠，只有幾盞昏黃的路燈守著這座沉睡的小城。我跑了起來(lái)，腳步聲在寂靜里顯得格外突兀——向著縣醫(yī)院的方向，向著那個(gè)可能來(lái)不及告別的終點(diǎn)。</p><p class="ql-block">搶救室的門像一道生與死的界限。推開的瞬間，消毒水的氣味撲面而來(lái)。父親就躺在那里，被各種儀器和管子包圍著。他那么小，那么瘦，陷在白色的床單里，像一片即將飄零的落葉。監(jiān)護(hù)儀上閃爍的曲線，是他生命微弱的信號(hào)。</p><p class="ql-block">母親聶彩琴坐在角落的椅子上，整個(gè)人像是縮了一圈。她抬起頭看我，眼睛里是干涸的河床。后來(lái)我才知道，那紙病危通知書，是她用顫抖的手按下的手印——一個(gè)農(nóng)村婦女，在命運(yùn)給出的最殘酷的考卷上，留下的最無(wú)力的簽名。</p><p class="ql-block">門外，叔伯姑嬸們都在。他們或蹲或站，在走廊里來(lái)回踱步，沒有人說(shuō)話。偶爾有護(hù)士推著車經(jīng)過(guò)，金屬輪子與水泥地摩擦的聲音，格外刺耳。</p><p class="ql-block">我的目光最終停在了頭頂那盞燈上。那是一盞老式的日光燈，發(fā)出柔和的、近乎溫柔的光。這光平等地流淌在每個(gè)人的臉上——父親蒼白如紙的臉，母親憔悴的臉，親戚們寫滿焦慮的臉。在這光芒下，所有的表情都變得無(wú)比清晰：緊抿的嘴角，微紅的眼眶，無(wú)意識(shí)絞動(dòng)的手指……</p><p class="ql-block">那一刻，我突然理解了什么叫“相依為命”。不是平日里柴米油鹽的相守，而是在生命最脆弱的時(shí)刻，這群被血緣拴在一起的人，只能這樣無(wú)能為力地守著，等著，把最后的希望寄托在醫(yī)生疲憊的肩膀上，寄托在一袋袋鮮紅的血液里，寄托在這盞不言不語(yǔ)的燈光中。</p><p class="ql-block">父親的胸口微微起伏，像秋風(fēng)中最后的蟬翼。而那盞燈，就那樣溫柔地照著，仿佛要把這易碎的時(shí)刻，永遠(yuǎn)地鐫刻在時(shí)光里。</p><p class="ql-block">十八年過(guò)去了，我仍時(shí)常想起那盞燈。它照見過(guò)人世最深的無(wú)助，也見證過(guò)最樸素的堅(jiān)守。如今父親早已化作彭堡申莊塬上的一抔黃土，可每當(dāng)夜深人靜，我總能看見——那束光還亮著，溫柔如初，照亮所有來(lái)不及說(shuō)出口的愛，與告別。</p> <p class="ql-block">那片胡麻地，是我記憶里最沉靜，也最喧嘩的一幅畫。</p><p class="ql-block">父親就睡在這片地的邊上。一個(gè)不大的土堆，新覆的泥土還帶著潮濕的氣息，默然佇立在八十畝地里。他沒有走遠(yuǎn)，母親說(shuō)，他舍不得這片伺候了一輩子的土地，所以我們就把他還給了土地。于是，生與死，勞作與長(zhǎng)眠，就在這片開闊的彭堡山塬上，僅僅相隔了數(shù)十步。</p><p class="ql-block">胡麻熟了。藍(lán)瑩瑩的花早已落盡，剩下的是齊腰深的、沉甸甸的穗頭，在秋風(fēng)里泛著灰褐色的光澤，像一片凝固的波浪。母親聶彩琴的身影，便在這片波浪里一起一伏。她頭上包著那塊洗得發(fā)白的藍(lán)布帕子，背影佝僂得像一株堅(jiān)韌的胡麻稈。她的動(dòng)作緩慢而富有節(jié)奏，握著鐮刀的手，一起，一落，一片胡麻便順從地伏倒在她腳下。她沒有說(shuō)話，只是偶爾直起腰，用握鐮刀的手背擦一下額角的汗，目光會(huì)不由自主地、短暫地投向地頭那個(gè)土堆。那目光里沒有洶涌的悲痛，只是一種近乎于疲憊的、悠遠(yuǎn)的平靜，仿佛在看一個(gè)同在田間歇息的伙伴。</p><p class="ql-block">三歲的元昊，是這幅靜默畫卷里唯一躍動(dòng)的音符。他穿著一件小小的、打了好處的粗布褂子，像一只不知疲倦的土撥鼠，在胡麻叢里和地頭的空地上竄來(lái)竄去。奶奶揚(yáng)起的土塊，在他眼里是金色的煙塵；倒下的胡麻稈，是他沖鋒陷陣的叢林。他玩得滿頭大汗，臉頰紅撲撲的。</p><p class="ql-block">然后，他會(huì)忽然停下，好像想起了什么，扭頭望向那個(gè)土堆。他蹣跚著，深一腳淺一腳地跑過(guò)去。那小小的身影，爬上那道緩坡是那樣費(fèi)力，他幾乎是用手攀著，才登上了他爺爺安眠的“山頭”。</p><p class="ql-block">他站在上面，居高臨下地看著奶奶勞作，看著這片屬于他的廣闊天地。他還不懂得“墳塋”的意義，更不懂得泥土之下，埋著他爺爺樊永福那如山一般沉默、又如酒一般辛辣的愛與愁。那里對(duì)他而言，只是一個(gè)高一點(diǎn)的、好玩的地方。他或許在上面蹦兩下，或許撿起一塊土坷垃用力扔向遠(yuǎn)方，或許只是站在那里，迎著小風(fēng)，覺得自己無(wú)比高大。</p><p class="ql-block">母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，并不呵斥。她只是停下手中的活計(jì)，靜靜地看一會(huì)兒。風(fēng)掠過(guò)胡麻梢頭，發(fā)出沙沙的聲響，也掠過(guò)父親墳頭的新草，輕輕拂過(guò)元昊柔軟的頭發(fā)。</p><p class="ql-block">那一刻，時(shí)光仿佛被這景象熔鑄了。埋葬的人，在泥土里滋養(yǎng)著莊稼；勞作的人，在莊稼間延續(xù)著生命；而那不諳世事的孩子，就在這生與死的邊界上，無(wú)憂無(wú)慮地奔跑。他從奶奶勞作的田埂，跑向爺爺安息的墳頭，這短短的一段路，仿佛跑過(guò)了一個(gè)人，甚至一個(gè)家族的一生。東川里的風(fēng)不大，微風(fēng)拂過(guò)我濕潤(rùn)的臉頰……。</p><p class="ql-block">父親喝下的酒，化作了這片胡麻的養(yǎng)分；父親吐出的嘆息，化作了此刻吹過(guò)田野的風(fēng)。而他的血脈，正以這樣一種天真而莽撞的方式，在他的歸宿之上，宣告著不屈不撓的、生命的延續(xù)。</p>