童年羊咩咩 <p class="ql-block">1962年的老照片</p><p class="ql-block">那些年，沒有相機，只有一張黑白相紙，卻把最斑斕的時光定格了下來。裂痕是歲月的筆跡，污漬是時光的印章，它們沒有毀掉記憶，反而讓那些笑、那些眼神、那些并肩站著的瞬間，顯得更加真實、更加珍貴。</p> <p class="ql-block">六十多年前，我們四姐弟在機關(guān)大院的幸福童年，像一卷泛黃的老膠片，輕輕一碰，就簌簌地在記憶里放映。那時的風(fēng)很慢，日子很長，陽光從大院的梧桐葉間灑下來，斑駁地鋪在青石板路上，我們光著腳丫子奔跑，笑聲撞在墻頭又彈回來，仿佛永遠(yuǎn)散不去。</p> <p class="ql-block">那年代，爸爸媽媽忙于工作，無暇顧及我們，阿姨就是我們的守護神。阿姨（兩弟弟的奶媽）總站在我們身后，不說話，只是看著我們鬧。她穿著那身深色的衣裳，辮子整齊地垂在肩后，神情安靜得像一池春水。我們四個排排站，她一伸手，就把我們攏進了她的影子里。那時還不懂，那一雙手撐起的，不只是照片里的方寸之地，更是我們整個童年的天。</p> <p class="ql-block">扎著小辮的大姐，眼睛亮得像夏夜的星子。她站在鏡頭前，有點緊張，嘴角卻努力向上揚。歲月在她臉上刻下裂痕，可那笑意卻穿越了時光，依舊溫?zé)?。她不是別人，是我記憶里最鮮活的自己——那個會為一顆糖豆雀躍、為一句夸獎臉紅的小姑娘。</p> <p class="ql-block">胖乎乎的二姐，臉蛋圓圓的像熟透的蘋果，穿著那件小碎花的衣裳，像院子里開得最旺的那株月季。她總愛跟著姐姐形影不離，弟弟跟在后頭，走路一顛一顛的，像剛學(xué)會跑的小狗狗。我們擠在一起，衣服的顏色亂七八糟，可站在一起，就是最完整的家。</p> <p class="ql-block">弟弟那時話不多，總愛低著頭，眼睛看著腳尖，像是在數(shù)地上的螞蟻。可只要我一拉他袖子，他立刻就笑了，露出缺了門牙的豁口。那笑容干凈得像雨后的天，沒有一絲云。如今再看那張臉，裂紋爬滿了相紙，可那雙眼睛，依舊清澈如初。</p> <p class="ql-block">最小的弟弟還在襁褓里，裹在繡花的小被子里，臉蛋紅撲撲的，像剛剝開的荔枝。他不懂我們在拍什么，只顧著揮舞小手，口水順著嘴角流下來。阿姨輕輕托著他，生怕一松手，這團軟乎乎的暖意就會溜走。那時我們都沒想到，這張照片，竟成了我們五個人最完整的合影。</p>