半生兵團路，一杯中年酒對門的鄰居 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 李志國</span></p> <p class="ql-block"> 桌上的臺歷又薄了一沓。手指撫過那些密密麻麻的標(biāo)記——青格達湖的風(fēng)好像還刮在臉上，共青團農(nóng)場棉田里的飛絮沾過衣襟，小院上空的月亮照過無眠，案前的這盞燈陪了我十年。這些碎片，不知不覺織成了我在兵團的歲月。一回神，中年已經(jīng)成了生命的底色。</p> <p class="ql-block"> 生命這趟行程，從來沒什么劇本。我們像北疆的胡楊，在風(fēng)沙里把根扎下去，在光陰里慢慢生長。沒想過要驚天動地，也不曾羨慕鮮衣怒馬，只是在日復(fù)一日的守望中，走出了自己的路——靠學(xué)習(xí)積攢底氣，憑初心辨認(rèn)方向。即便前路還長，心里的信念，始終像天山積雪上的星辰，亮著。</p> <p class="ql-block"> 前些天見了老朋友，說起這半輩子，彼此對看一眼，笑了笑，什么都釋懷了。中年的滋味，的確像一壇剛啟封的陳釀，酸甜苦咸都混在里面，說不清楚。年輕時總想“抓住”，以為攥得越緊，快樂就越實在，于是揚鞭催馬，朝著準(zhǔn)噶爾盆地盡頭拼命奔去。</p> <p class="ql-block"> 如今到了中年，生活的輪廓反而清晰起來：書房的燈光，廚房的煙火，往返五家渠市區(qū)與單位之間的距離，構(gòu)成了循環(huán)的日常。時光教人成長，更教人“放下”——那些太過用力的執(zhí)著，那些無謂的糾纏，終究成了負(fù)累。我開始學(xué)著給心騰地方，在取舍間找平衡，在安靜里蓄力氣。像沙漠里的胡楊，風(fēng)雨來了就舒展，天晴了便沉默。</p> <p class="ql-block"> 還記得三十年前那個夏天，我剛工作，一身青澀。那個從北疆走出去的清瘦少年，被兵團的風(fēng)沙和烈日一遍遍打磨，被歲月這壇酒慢慢浸泡。如今鬢角有了霜，腰間藏了年輪，童年的鴿哨、青春的理想，都化成了夢里的余溫，像伊犁河谷存著的老酒，越久，越醇。</p> <p class="ql-block"> 人走到中年，終于明白，人生就是一路走、一路懂。撿起一些溫暖，丟掉一些煩擾，在無數(shù)個選擇里，慢慢認(rèn)清自己的方向。有過歡喜雀躍的時刻，也有過低頭發(fā)怔的瞬間；有人并肩走過一程，也有必須自己扛的夜晚。漸漸懂了，不屬于自己的，不必去爭，只要朝著心里認(rèn)定的地方去，腳步不停，就算對得起腳下這片兵團這片的熱土。</p> <p class="ql-block"> 青春是張揚的亮色，中年是沉靜的調(diào)和。從青絲到白發(fā)，不過是光陰里的一瞬。貧或富，起或落，都經(jīng)不起幾十年的風(fēng)吹。真正的覺醒，不在容貌的改變，而在心境的成熟——從前渾身是棱角，敢和世界較勁；如今收了鋒芒，多了份像戈壁落日般的平和與沉穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 到了這個年紀(jì)，也慢慢學(xué)會“不較真”：不跟自己較真，放過擰巴的情緒，是善待身體；不跟別人較真，懂得換位想想，是珍惜緣分；不跟親人摯友較真，包容彼此的不同，是守護感情。心寬一寸，路就寬一尺；心善一分，福就厚一分。這大概是五家渠的兵團人骨子里的活法。</p> <p class="ql-block"> 遇見中年，才懂得成熟不是心變老了，是性格溫潤了；成長不是變得圓滑，是知道什么時候該停下。與生活溫柔相處，不是退縮，是把世事看透之后的通達。睡前原諒所有，讓煩惱隨夜散去；醒來不問昨天，讓希望跟著五家渠清晨的霞光一起升起來。珍惜所有不期而遇的溫暖，看淡那些悄無聲息的告別。</p> <p class="ql-block"> 中年最美的模樣，是見過世態(tài)炎涼，依舊心底澄澈、堅守本真，是在聚散離合后更懂得情義珍貴。做人的底線一直沒變：幫過我的人，一輩子不忘；陪著我的人，絕不輕言放棄；深愛我的人，絕不辜負(fù)。再窮不丟骨氣，再富不傲視他人，不負(fù)每一次遇見，不愧對自己的心——這大概就是五家渠的兵團中年人最好的樣子。</p> <p class="ql-block"> 歲月推著人往前走，深深淺淺的車轍里，都是我們走過的腳印。我們住在光陰里，伴著緣分，隨著年歲。中年如酒，初入口或許平常，回味才知道醇厚；中年如棋，落子不悔，每一步都是修行。健康地活著，平淡地過著，真實地愛著，這樣，也就不辜負(fù)這半生的光陰了。</p>