<p class="ql-block">十月的天壇公園，秋意正濃。我們“橋?yàn)呈B”的老戰(zhàn)友們又一次聚在了知青角。石板路兩旁的松樹(shù)依舊挺拔，枝葉在藍(lán)天下輕輕搖曳，仿佛也在歡迎這群闊別多年卻始終心系彼此的人。大家從四面八方趕來(lái)，穿著五顏六色的外套，像一道流動(dòng)的風(fēng)景線。有人剛到就張開(kāi)雙臂笑著喊名字，有人忙著拍照，還有人一眼認(rèn)出老面孔，緊緊握住對(duì)方的手不放。那一刻，歲月仿佛倒流，我們又回到了那個(gè)熱火朝天的年代。</p> <p class="ql-block">小路上人影錯(cuò)落，前排蹲著，后排站著，誰(shuí)也不講究站位，怎么舒服怎么來(lái)。橫幅掛在樹(shù)間，“橋?yàn)呈B”四個(gè)字紅得醒目，像是把往日的旗幟重新展開(kāi)。陽(yáng)光灑下來(lái)，照在每一張笑臉上，也照進(jìn)了那些深藏心底的記憶。沒(méi)有主持，沒(méi)有流程，可一切都井然有序——因?yàn)槲覀冃睦锒记宄?，這不僅僅是一次聚會(huì)，而是一場(chǎng)遲到卻從未缺席的重逢。</p> <p class="ql-block">女戰(zhàn)友們格外亮眼，紅的、粉的、棕的、黑的大衣穿在身上，精神頭一點(diǎn)不輸當(dāng)年。有人戴著花帽子，有人圍著手織的圍巾，站在鏡頭前比著“V”字手勢(shì)，笑聲清脆得能驚起樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。她們說(shuō)起當(dāng)年在地里搶收麥子的趣事，誰(shuí)摔了一跤還抱著鐮刀不撒手，誰(shuí)偷偷藏了個(gè)土豆當(dāng)夜宵……往事一樁樁翻出來(lái)，像秋天的落葉，踩上去沙沙作響，卻暖在心里。</p> <p class="ql-block">冬衣穿得厚實(shí)，可心是熱的。我們站在林蔭道上合影，風(fēng)吹過(guò)耳畔，卻不覺(jué)得冷。有人搓著手說(shuō)：“這天氣，多像那年冬天我們?cè)诤舆呅耷。 币痪湓?，就把大伙兒拉回了北風(fēng)呼嘯的工地。那時(shí)手凍得通紅，飯盒里的窩頭結(jié)了冰碴，可誰(shuí)都沒(méi)喊苦。如今再看彼此，白發(fā)多了，皺紋深了，但那股子韌勁兒還在，藏在眼角的笑紋里，藏在挺直的脊梁上。</p> <p class="ql-block">有人蹲著調(diào)整手機(jī)角度，想把所有人都框進(jìn)畫(huà)面；有人正和旁邊的老伙計(jì)聊得起勁，說(shuō)到激動(dòng)處還拍了下對(duì)方肩膀。一位大姐掏出隨身帶的小鏡子補(bǔ)了口紅，笑著說(shuō)：“今天得拍好看點(diǎn)，回家給我孫女看，她外祖母當(dāng)年可是‘十連一枝花’！”逗得大家哈哈大笑。這笑聲穿過(guò)樹(shù)林，飄向遠(yuǎn)處的祈年殿，像是在告訴這座古老的園子：我們的青春雖已遠(yuǎn)去，但我們的情誼從未褪色。</p> <p class="ql-block">站成一排，面向鏡頭，姿勢(shì)自然得像是排練過(guò)千百遍。其實(shí)哪有什么排練？幾十年的默契，早就不需要言語(yǔ)。一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，就知道誰(shuí)該往中間靠靠，誰(shuí)該把手搭在誰(shuí)肩上?？扉T(mén)按下的一瞬，所有人不約而同地笑出聲來(lái)——那笑容里，有回憶，有感動(dòng)，更有對(duì)眼前這一刻的珍惜。</p> <p class="ql-block">四個(gè)人一組接著合影，有老夫妻，也有單身來(lái)的老哥老姐。他們并肩而立，像一棵棵經(jīng)歷風(fēng)霜卻依然挺立的樹(shù)。陽(yáng)光透過(guò)松針灑下斑駁光影，落在肩頭，像歲月蓋下的印章。有人輕聲說(shuō)：“能這樣聚一次，真好?！笔前。粸閯e的，就為還能叫出彼此的名字，還能聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音，還能一起笑一場(chǎng)，就值得千里奔赴。</p> <p class="ql-block">靠近橫幅的地方，幾位穿著亮色外套的老戰(zhàn)友站在一起，帽子圍巾齊整，像是特意打扮過(guò)。他們不是在拍照，而是在讀橫幅上的字——“橋?yàn)呈B·2025年秋·知青角再聚”。有人輕聲念著，聲音有點(diǎn)顫。那一刻，沒(méi)人說(shuō)話，只有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。這短短一行字，寫(xiě)下的卻是半生風(fēng)雨，是汗水與淚水交織的歲月，是無(wú)法復(fù)制的青春印記。</p> <p class="ql-block">七位大姐并肩站著，外套顏色鮮艷得像一幅畫(huà)。她們?cè)沁B隊(duì)里的宣傳隊(duì)員，敲鑼打鼓唱樣板戲，如今站在這里，依舊神采飛揚(yáng)。有人說(shuō)：“咱們要是再演一場(chǎng)《紅梅贊》，還能把全場(chǎng)唱哭！”大家笑著點(diǎn)頭，眼里卻泛起微光。不是因?yàn)槔狭巳菀讋?dòng)情，而是因?yàn)?，我們真的曾用青春唱響過(guò)那個(gè)時(shí)代。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光明媚，樹(shù)影婆娑。有人穿粉紅外套，有人戴花紋帽子，一個(gè)個(gè)都把自己收拾得利落精神。這不是炫耀，是一種態(tài)度——我們老了，但沒(méi)老到失去光彩。一位大哥指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“記得不？咱們當(dāng)年就坐在那塊石頭上啃干糧。”大家順著望去，那地方如今長(zhǎng)滿了草，可記憶中的身影卻愈發(fā)清晰。</p> <p class="ql-block">幾位老哥湊在一起合影，羽絨服裹得嚴(yán)實(shí)，笑容卻敞亮。他們?cè)黄鹂高^(guò)麻袋、拉過(guò)板車、守過(guò)夜哨。如今再站一起，話不多，但每一句都沉甸甸的。一個(gè)說(shuō)：“活著真好。”另一個(gè)接：“還能聚，更好?！焙?jiǎn)單兩句，道盡人生況味。</p> <p class="ql-block">四位老戰(zhàn)友站在石板路上，帽子戴得端正，站姿依舊帶著當(dāng)年的軍人風(fēng)范。他們不說(shuō)話時(shí)，像一幅靜止的老照片；一笑起來(lái)，皺紋里全是故事。他們說(shuō)，每年秋天都盼著這一天，不是為了熱鬧，而是為了確認(rèn)——我們都還在，都好著。</p> <p class="ql-block">四位老人站成一排，紅外套、黃羽絨服、黑圍巾、毛線帽，打扮各異，卻都透著一股子精氣神。他們笑著，眼睛彎成縫，像是把一輩子的歡喜都攢到了今天。背景里行人來(lái)往，可他們仿佛置身另一個(gè)時(shí)空，只屬于橋?yàn)呈B的時(shí)空。</p> <p class="ql-block">一對(duì)老夫妻手挽著手，走得慢，卻格外穩(wěn)。她穿花紅外套，他穿黃羽絨服，像秋日里最溫暖的一抹色彩。他們不拍照，只是慢慢走，低聲說(shuō)著話，像當(dāng)年在田埂上散步那樣。有些人，從青春走到白頭，一句話不用說(shuō)，就知道彼此心意。</p> <p class="ql-block">兩位大姐手挽著手，太陽(yáng)鏡遮不住眼角的笑意。一個(gè)穿花外套，一個(gè)戴紅圍巾，站在一起像一對(duì)親姐妹。她們說(shuō)：“這輩子最慶幸的事，就是認(rèn)識(shí)了你們這群人?！笔前?，命運(yùn)讓我們?cè)谧羁嗟哪暝孪嘤?，卻結(jié)下了最甜的情誼。</p> <p class="ql-block">四人合影，笑容燦爛。他們說(shuō)，這樣的聚會(huì)，比過(guò)年還重要。因?yàn)榧胰四昴暌?jiàn)，而他們，一年只能見(jiàn)這一次。所以，每一分每一秒，都得好好記在心里。</p> <p class="ql-block">一人豎起大拇指，笑著說(shuō)：“咱橋?yàn)呈B，永遠(yuǎn)最棒！”這話一出，周圍的人都跟著比起了大拇指。那一刻，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有遺憾，只有驕傲——為我們?cè)⒓鐟?zhàn)斗的歲月，為我們至今仍緊緊相依的情誼。</p> <p class="ql-block">三位大姐站在綠樹(shù)下，一人豎起大拇指，一人微笑，一人戴著淺帽靜靜看著鏡頭。她們說(shuō)：“我們不是來(lái)懷舊的，我們是來(lái)證明——我們依然活著，活得精彩?！?lt;/p> <p class="ql-block">橫幅前，一對(duì)老夫妻笑得開(kāi)懷。她戴粉色眼鏡，他戴灰色帽子，身后是茂密樹(shù)林和醒目的紅布條。他們說(shuō)，每年都要來(lái)，直到走不動(dòng)為止。因?yàn)檫@里，是他們青春的歸處。</p> <p class="ql-block">兩位老哥站在橫幅下，一個(gè)穿黃外套，一個(gè)穿紅外套，帽子戴得精神。他們說(shuō)：“只要還能走得動(dòng)，橋?yàn)呈B的旗，就不能倒?！?lt;/p> <p class="ql-block">人群中有說(shuō)有笑，有人拍照，有人聊天，有人默默看著這一切，眼眶微濕。這不是一次普通的聚會(huì)，而是一場(chǎng)靈魂的回歸。我們?cè)谶@里，不只是為了見(jiàn)人，更是為了找回那個(gè)曾經(jīng)熱血沸騰的自己。</p> <p class="ql-block">兩位大姐站在“橋?yàn)呈B”橫幅前合影，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在她們身上，溫暖而寧?kù)o。她們說(shuō)：“只要心還熱著，就不算老?！?lt;/p> <p class="ql-block">四位大姐站在綠樹(shù)前，橫幅上寫(xiě)著“橋?yàn)呈B”。她們穿著不同顏色的外套，笑容一致。她們說(shuō)：“我們不是散落各地的個(gè)體，我們是一個(gè)名字——橋?yàn)呈B?！?lt;/p>
<p class="ql-block">這一天，天壇的風(fēng)很輕，陽(yáng)光很暖，而我們的心，比陽(yáng)光更暖。</p>