<p class="ql-block">蒲紡醫(yī)院產(chǎn)房外的祝福聲嗡嗡作響，一臉喜悅的母親在走廊那頭喚我：“洲，快來(lái)看看你的孩子！”病床上的妻子臉色蒼白，眼中卻蕩漾著一種從未見(jiàn)過(guò)的柔光。她身旁那個(gè)裹在襁褓里的小人兒，正睜著烏溜溜的眼睛打量這個(gè)陌生世界。</p> <p class="ql-block">我恍惚地走近，腳步卻虛浮得像踩在云端。那一刻的感受真是奇怪到了極點(diǎn)——明明自己還是個(gè)渴望被愛(ài)的孩子，怎么轉(zhuǎn)眼就成了父親？手術(shù)室的消毒水氣味混雜著嬰兒特有的奶香，織成一張迷離的網(wǎng)，將我罩在如夢(mèng)似幻的境地里。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我第一次不知所措地抱起那個(gè)柔軟的小生命時(shí)，雙手顫抖得如同秋風(fēng)中的落葉。那么輕，又那么重。輕的是懷中的分量，重的是突然壓上肩頭的責(zé)任。潮水般涌來(lái)的不僅是愛(ài)，更有排山倒海的惶恐：這個(gè)鮮活的小人兒，就要交到我這個(gè)連自己都不曾照顧不好的大小孩手里了嗎？</p> <p class="ql-block">喜悅是真實(shí)的，焦慮也是真實(shí)的。在紡織機(jī)械的轟鳴聲里，我們開(kāi)始了雙職工帶娃的歲月。流水線不會(huì)為新生兒而停留，十四個(gè)月的產(chǎn)假轉(zhuǎn)眼即逝。至今還記得那些深夜：手腳無(wú)措地抱著啼哭不止的女兒在四號(hào)路的巷子里來(lái)回踱步，夜露打濕了衣衫，紗窗透出鄰家的鼾聲。女兒一歲多點(diǎn)時(shí)，我和妻都瘦脫了形，眼下的烏青成了永不褪色的印記。</p> <p class="ql-block">紙尿褲、奶粉瓶、凌晨三點(diǎn)的體溫計(jì)……這些瑣碎物件堆砌起初為人父的真實(shí)感受。常常在機(jī)床前打著瞌睡時(shí)突然驚醒：小孩的奶瓶消毒了沒(méi)有？疫苗接種期可過(guò)了？那些曾經(jīng)以為遙不可及的成人課題，如今都化作具體而微小的日?？絾?wèn)。</p> <p class="ql-block">但每當(dāng)回家看見(jiàn)女兒搖搖晃晃地?fù)溥^(guò)來(lái)，口齒不清地喊著“爸爸”時(shí)，所有疲憊便神奇地消融了。她漸漸長(zhǎng)成的眉眼里，既藏著妻子的柔美，又帶著我的倔強(qiáng)——這是我們生命的延續(xù)，是平凡歲月里最動(dòng)人的奇跡。</p> <p class="ql-block">如今回想，或許每個(gè)父親都是在踉蹌中學(xué)步的。從手足無(wú)措到從容應(yīng)對(duì)，其間要淌過(guò)多少焦慮的河流。但愛(ài)的神奇就在于：它總能在你最慌亂的時(shí)候，給予最堅(jiān)定的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給每一位新晉的父親。作為一個(gè)比你們?cè)鐜撞缴下返娜?，我想輕輕地說(shuō)：這世上，并沒(méi)有天生就會(huì)做父親的人。我們都一樣，都是第一次捧起這沉甸甸的身份，像深夜渡河，小心翼翼，磕磕絆絆，摸著石頭前行。</p> <p class="ql-block">但請(qǐng)相信，愛(ài)是最好的指引。生疏也好，笨拙也罷，這些都沒(méi)有什么可怕！父愛(ài)，并非與生俱來(lái)的天賦，而是一場(chǎng)用歲月和真心慢慢修煉的功課。它藏在每一次手忙腳亂的換尿布里，藏在每一次故作鎮(zhèn)定的安撫里，也藏在你看見(jiàn)孩子熟睡時(shí)，心底那片無(wú)聲融化的柔軟里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朋友，愿我們都在這一路的跌跌撞撞中，學(xué)會(huì)什么是擔(dān)當(dāng)；在日復(fù)一日無(wú)聲的付出里，讀懂生命的重量與光芒。</p>