<p class="ql-block">短篇小說(shuō) </p><p class="ql-block"> 計(jì)生干部</p><p class="ql-block"> 壩石鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作又被縣上黃牌警告了。鄉(xiāng)計(jì)生專干馬炳文被通報(bào)批評(píng)降職處分。此時(shí)馬炳文正坐在辦公室寫全鄉(xiāng)的計(jì)生工作總結(jié)。壩石鄉(xiāng)麻柳村是全鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作老大難村……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清晨， 麻柳村的晨霧還未散盡，村支書趙學(xué)剛的膠鞋已沾滿露水。他站在村口老槐樹(shù)下，望著遠(yuǎn)處李成槐家的土坯房，眉頭擰成個(gè)結(jié)。</p><p class="ql-block"> "學(xué)剛，鄉(xiāng)上計(jì)生干部馬炳文又來(lái)了。"村婦女主任文玉蘭提著竹籃從田埂上過(guò)來(lái)，籃子里裝著剛摘的野菌，"這回帶著鄉(xiāng)里的新文件，說(shuō)是要嚴(yán)查超生。"</p><p class="ql-block"> 趙學(xué)剛嘆了口氣。他知道馬炳文是鄉(xiāng)計(jì)生辦最較真的干部，去年王寡婦家超生，馬炳文帶著人守在村口三個(gè)月，硬是把人逼得躲進(jìn)后山巖洞，最后還是交了三千塊罰款才了事。</p><p class="ql-block"> "走，先去李成槐家。"趙學(xué)剛拍了拍褲腿上的泥，朝村西頭走去。</p><p class="ql-block"> 李成槐家院門緊閉，院墻上爬滿枯藤。趙學(xué)剛敲門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院內(nèi)傳來(lái)瓷器碎裂聲。推開(kāi)門，只見(jiàn)葉文秀挺著孕肚，正手忙腳亂地收拾曬在竹篾上的干辣椒。</p><p class="ql-block"> "文秀，最近身體可好？"文玉蘭上前扶住她，目光掃過(guò)她隆起的腹部。葉文秀今年三十有五，大女兒春桃已上小學(xué)，這胎是意外。</p><p class="ql-block"> "都好，都好。"葉文秀勉強(qiáng)笑了笑，手指不自覺(jué)地?fù)嵘细共俊Ｋ烙?jì)生干部的來(lái)意，昨晚成槐就悄悄告訴她，要帶她去后山山洞躲幾天。</p><p class="ql-block"> 正說(shuō)著，院外傳來(lái)自行車的鈴聲。馬炳文穿著藏青制服，推著二八杠自行車進(jìn)來(lái)，車后架上綁著個(gè)印著"計(jì)劃生育"的紅漆木箱。</p><p class="ql-block"> "成槐呢？"馬炳文環(huán)顧四周，目光如鷹隼般銳利。</p><p class="ql-block"> "去鎮(zhèn)上賣豬了。"文玉蘭搶先答道。</p><p class="ql-block"> 馬炳文冷笑一聲，從口袋里掏出個(gè)筆記本："昨天還有人看見(jiàn)他在村東頭張屠戶家喝酒。"他翻開(kāi)筆記本，上面密密麻麻記著各家情況。</p><p class="ql-block"> 葉文秀臉色瞬間蒼白。她想起三個(gè)月前，馬炳文帶著趙學(xué)剛和文玉蘭來(lái)過(guò)三次，每次都像審犯人似的問(wèn)個(gè)不停。最兇險(xiǎn)的是那次，馬炳文差點(diǎn)掀開(kāi)她的被褥檢查。</p><p class="ql-block"> "文秀，跟我們走一趟吧。"馬煩文從木箱里取出手電筒和體溫計(jì)，"鄉(xiāng)衛(wèi)生院新到了一批B超機(jī)，說(shuō)是要給孕婦做免費(fèi)檢查。"</p><p class="ql-block"> "我...我肚子痛。"葉文秀突然蹲下身，雙手緊捂腹部。文玉蘭連忙扶住她，卻見(jiàn)她額頭滲出細(xì)密汗珠。</p><p class="ql-block"> 趙學(xué)剛見(jiàn)狀，忙打圓場(chǎng)："張主任，你看這情況...要不改天再來(lái)？"</p><p class="ql-block"> 馬煩文卻不依不饒："痛得這樣厲害？正好用衛(wèi)生院的車送去縣醫(yī)院，順便把孕檢做了。"他轉(zhuǎn)身對(duì)文玉蘭說(shuō)："你陪她去，我在這兒等成槐回來(lái)。"</p><p class="ql-block"> 院外忽然傳來(lái)狗吠聲。李成槐背著背簍從山路上下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家院門口的自行車，腳下一滑，背簍"哐當(dāng)"落地，兩只小豬哼哼著跑得沒(méi)了影。</p><p class="ql-block"> "成槐！"葉文秀看見(jiàn)丈夫，眼淚刷地流下來(lái)。李成槐三步并作兩步?jīng)_進(jìn)院子，抓住馬炳文的手腕："你們要干啥？俺媳婦這胎是頭生！"</p><p class="ql-block"> 馬炳文甩開(kāi)他的手，從木箱里抽出一張罰款通知單："頭生？你們家春桃都八歲了！這是超生，要交社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)八千塊！"</p><p class="ql-block"> "八千？"李成槐的聲音變了調(diào)，"俺賣光豬牛都不夠！"</p><p class="ql-block"> 文玉蘭連忙拉過(guò)趙學(xué)剛："學(xué)剛，你勸勸..."話未說(shuō)完，卻見(jiàn)李成槐突然拽著葉文秀往屋后跑。馬炳文反應(yīng)過(guò)來(lái)，拔腿就追，卻在門檻上絆了一跤，木箱里的體溫計(jì)碎了一地。</p><p class="ql-block"> 等眾人追到后山時(shí)，只見(jiàn)竹林深處有個(gè)黑黢黢的山洞。洞內(nèi)傳來(lái)葉文秀壓抑的呻吟，李成槐舉著油燈，影子在洞壁上搖晃如鬼魅。</p><p class="ql-block"> "她要生了！"文玉蘭驚呼一聲，顧不得洞內(nèi)潮濕，跪下來(lái)查看。葉文秀蜷縮在稻草堆上，汗?jié)竦念^發(fā)粘在額角，身下的草席已浸出血跡。</p><p class="ql-block"> 馬炳文舉著手電筒站在洞口，光線掃過(guò)洞壁時(shí)，照見(jiàn)幾行歪歪扭扭的粉筆字："計(jì)劃生育好，政府來(lái)養(yǎng)老"——那是當(dāng)年知青下鄉(xiāng)時(shí)寫的標(biāo)語(yǔ)，如今斑駁得只剩半句。</p><p class="ql-block"> "去叫接生婆！"趙學(xué)剛脫下外套蓋在葉文秀身上。文玉蘭飛奔著往山下跑，驚起一群夜宿的烏鴉，撲棱棱飛過(guò)月明星稀的夜空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王阿婆提著藥箱趕來(lái)時(shí)，葉文秀的陣痛已間隔三分鐘一次。王阿婆剪開(kāi)臍帶時(shí)，嬰兒響亮的啼哭聲在山洞里回蕩，驚得洞頂?shù)尿饟淅饫怙w起。</p><p class="ql-block"> "是個(gè)男娃。"王阿婆用舊棉襖裹住嬰兒，遞給文玉蘭。文玉蘭看著孩子皺巴巴的小臉，忽然想起自己那個(gè)夭折的兒子——如果活著，那該多好。</p><p class="ql-block"> 李成槐抱著兒子，眼淚滴在嬰兒臉上："取個(gè)名字，就叫無(wú)家吧，這娃生下來(lái)就沒(méi)了家。"</p><p class="ql-block"> 馬炳文站在洞口抽煙，火光一閃一閃照亮他緊繃的下頜。他想起自己剛參加工作時(shí)，也曾跟著老主任去農(nóng)戶家送節(jié)育環(huán)，那時(shí)候農(nóng)民還爭(zhēng)著要獨(dú)生子女證，說(shuō)是能多領(lǐng)半斤糧票。如今政策變了，人心也跟著變了。</p><p class="ql-block"> 天快亮?xí)r，葉文秀的高燒退了。文玉蘭熬了小米粥，一勺一勺喂她喝下。趙學(xué)剛蹲在洞口抽煙，看晨霧漸漸漫進(jìn)山洞，像是要把這一切都裹進(jìn)時(shí)光的褶皺里。</p><p class="ql-block"> "學(xué)剛，咱們得向上級(jí)匯報(bào)。"馬炳文掐滅煙頭，"超生已經(jīng)是既成事實(shí)，現(xiàn)在要討論的是罰款數(shù)額和執(zhí)行方式。"</p><p class="ql-block"> "再寬限些時(shí)日吧。"趙學(xué)剛望著遠(yuǎn)處漸次亮起的農(nóng)舍燈光，"成槐家剛賣了牛，說(shuō)是要去縣城打工。"</p><p class="ql-block"> 文玉蘭忽然想起什么，從口袋里掏出個(gè)紅布包："這是俺家攢的五百塊，先給文秀買些營(yíng)養(yǎng)品。"她硬塞進(jìn)李成槐手里，轉(zhuǎn)身時(shí)抹了抹眼角。</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)掠過(guò)竹林，送來(lái)遠(yuǎn)處村小學(xué)的晨讀聲："少生優(yōu)生，幸福一生"。李成槐抱著無(wú)家，看著妻子蒼白的臉，忽然想起大女兒春桃昨天偷偷塞給他的紙條："爹，我長(zhǎng)大要當(dāng)醫(yī)生，給娘看病。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三個(gè)月后，李成槐帶著妻兒躲進(jìn)更深的后山。計(jì)生干部們來(lái)了七次，每次都是鐵將軍把門。馬炳文帶著人在山路上蹲守，磨破了兩雙膠鞋。</p><p class="ql-block"> "馬主任，這樣下去不是辦法。"文玉蘭遞上搪瓷杯，"聽(tīng)說(shuō)成槐在縣城磚窯找了活計(jì)，月入三百塊。"</p><p class="ql-block"> 馬炳文翻開(kāi)最新的罰款臺(tái)賬，上面寫著李成槐家應(yīng)繳社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)八千元整。"走，去磚窯堵他。"</p><p class="ql-block"> 縣城磚窯在城東郊，紅磚煙囪冒著黑煙，空氣里飄著煤渣的味道。李成槐正光著膀子搬磚，后背曬得脫了皮。無(wú)家在田埂上爬，抓起泥塊就往嘴里塞，葉文秀追著喂米糊，自己卻舍不得吃一口。</p><p class="ql-block"> "成槐！"馬炳文遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊他。李成槐手一抖，磚塊砸在腳背上，疼得他齜牙咧嘴。他抱起無(wú)家就跑，葉文秀跟在后面，三人鉆進(jìn)旁邊的玉米地。</p><p class="ql-block"> 玉米葉劃在臉上火辣辣地疼，無(wú)家突然哭起來(lái)，聲音驚動(dòng)了看地的大黃狗。馬炳文追進(jìn)玉米地時(shí)，只看見(jiàn)無(wú)家的一只小鞋掛在玉米稈上，鞋尖還沾著泥。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，李成槐家被貼了封條。豬圈里的豬被牽走，堂屋的八仙桌被搬走，連春桃的課本都被收走了。文玉蘭悄悄把春桃接回自己家住，村支書趙學(xué)剛從鄉(xiāng)信用社貸了兩千塊，說(shuō)是要幫成槐交罰款。</p><p class="ql-block"> "學(xué)剛，這樣不行。"馬炳文在村部拍桌子，"縣里要我們限期完成指標(biāo)，否則年底考核要扣分！"</p><p class="ql-block"> 趙學(xué)剛抽著旱煙，煙霧中看不清表情。他想起二十年前自己剛當(dāng)支書時(shí)，也是這樣的秋夜，村民們爭(zhēng)著要"光榮證"，說(shuō)多生孩子是"光榮的負(fù)擔(dān)"。如今政策變了，人心卻更難測(cè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臘月廿三，麻柳村下了第一場(chǎng)雪。李成槐帶著妻兒偷偷溜回村，在村西頭廢棄的祠堂里過(guò)夜。春桃從文玉蘭家跑來(lái)，懷里揣著烤紅薯，凍得小臉通紅。</p><p class="ql-block"> "爹，娘，吃。"她把紅薯掰成兩半，大的給無(wú)家，小的給文秀。李成槐望著女兒凍得通紅的手，忽然想起自己小時(shí)候，父親也是這樣省下口糧給他吃。</p><p class="ql-block"> 祠堂外忽然傳來(lái)腳步聲。馬炳文穿著軍大衣，帶著兩個(gè)鄉(xiāng)干部站在門口，雪花落滿他們的肩頭。</p><p class="ql-block"> "成槐，跟我走一趟。"張文的聲音比雪還冷，"縣計(jì)生委來(lái)了檢查組，要見(jiàn)你。"</p><p class="ql-block"> 李成槐抱起無(wú)家，葉文秀抓住他的衣角。春桃突然哭起來(lái)："爹，別去！他們要抓你！"</p><p class="ql-block"> 文玉蘭不知何時(shí)跟來(lái)，她脫下自己的棉襖披在文秀身上："馬主任，再寬限幾天吧。等開(kāi)春，成槐賣了谷子，就能湊齊罰款。"</p><p class="ql-block"> 馬炳文望著雪地上一行腳印，從祠堂延伸到村口。他想起自己剛參加工作時(shí)，老主任說(shuō)過(guò)的話："計(jì)生干部不是土匪，是幫農(nóng)民算長(zhǎng)遠(yuǎn)賬的。"可如今這賬，該怎么算？</p><p class="ql-block"> "學(xué)剛，你看呢？"他轉(zhuǎn)向趙學(xué)剛。</p><p class="ql-block"> 趙學(xué)剛蹲在火盆邊，火星子噼啪作響。"這樣吧，"他終于開(kāi)口，"先讓成槐家過(guò)個(gè)年。罰款的事，年后再議。"</p><p class="ql-block"> 雪越下越大，祠堂里漸漸暖和起來(lái)。春桃靠在娘懷里睡著了，無(wú)家吮著手指，發(fā)出均勻的呼吸聲。葉文秀忽然輕聲說(shuō)："馬主任，坐會(huì)兒吧，火盆還有位置。"</p><p class="ql-block"> 馬炳文遲疑了一下，終于脫下大衣，在火盆邊坐下。他望著火光中春桃的臉，忽然想起自己那個(gè)未曾謀面的女兒——如果活著，也該上小學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 窗外的雪還在下，覆蓋了田埂上的腳印，也覆蓋了山路上所有的爭(zhēng)執(zhí)與傷痕。遠(yuǎn)處傳來(lái)村小學(xué)的鐘聲，在雪夜里飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開(kāi)春后，李成槐家終于湊齊了八千塊罰款。他賣掉了最后的兩頭豬，典當(dāng)了祖?zhèn)鞯你~鎖，連春桃的發(fā)簪都拿去當(dāng)了。交罰款那天，文玉蘭把自己的銀鐲子塞給他："拿去，給孩子娘買個(gè)銀鎖。"</p><p class="ql-block"> 馬炳文在收據(jù)上簽字時(shí)，忽然問(wèn)："成槐，后悔嗎？"</p><p class="ql-block"> 李成槐抱著無(wú)家，望著遠(yuǎn)處抽芽的柳枝："后悔啥？娃是條命，總不能塞回去。"</p> <p class="ql-block"> 春桃從書包里掏出一張獎(jiǎng)狀，是鎮(zhèn)上重點(diǎn)小學(xué)的錄取通知書。她仰著臉說(shuō)："爹，等我長(zhǎng)大當(dāng)了醫(yī)生，就回村給大伙看病，再也不要有人因?yàn)樯奘芸唷?quot;</p><p class="ql-block"> 文玉蘭摸著她的頭，眼淚掉在獎(jiǎng)狀上。趙學(xué)剛蹲在田埂上抽煙，望著遠(yuǎn)處新修的水渠——那是縣里撥款建的，說(shuō)是要解決灌溉問(wèn)題，可誰(shuí)又能解決人心的問(wèn)題呢？</p><p class="ql-block"> 麻柳村的秋收剛結(jié)束，縣計(jì)生委的黑色轎車就碾碎了村口最后一片秋陽(yáng)。車門推開(kāi)時(shí)，馬炳文看見(jiàn)趙學(xué)剛蹲在老槐樹(shù)下抽旱煙，煙桿上的銅箍被磨得發(fā)亮——那是他當(dāng)支書二十年唯一的“勛章”。</p><p class="ql-block"> “學(xué)剛同志，縣里下了黃牌警告。”縣委計(jì)生辦王主任夾著公文包走來(lái)，皮鞋踩在曬谷場(chǎng)的稻殼上沙沙作響，“李成槐家超生二胎，你作為村支書，負(fù)有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。”</p><p class="ql-block"> 趙學(xué)剛猛地站起，煙桿差點(diǎn)戳到王主任的鼻子：“俺勸過(guò)成槐！勸過(guò)多少回！”他聲音發(fā)顫，手指指向遠(yuǎn)處李家那扇永遠(yuǎn)關(guān)不緊的院門，“俺帶著文玉蘭、馬炳文去了七次，次次撲空！他們躲山洞里生娃，俺能有啥法子？”</p><p class="ql-block"> 文玉蘭從曬谷場(chǎng)另一頭跑來(lái)，發(fā)間的銀簪在陽(yáng)光下閃著光。她剛在村小學(xué)給孩子們量完身高，圍裙兜里還裝著半塊沒(méi)吃完的米花糖?！巴踔魅?，”她擦著額角的汗，“成槐家窮得叮當(dāng)響，春桃連學(xué)費(fèi)都是俺們湊的……”</p><p class="ql-block"> “窮不是超生的理由！”王主任打斷她，從公文包里抽出一張黃牌警告書，“縣里決定：撤銷趙學(xué)剛村支書職務(wù)，文玉蘭婦女主任免職，鎮(zhèn)計(jì)生專干馬炳文同志記大過(guò)處分！”</p><p class="ql-block"> 曬谷場(chǎng)瞬間寂靜。遠(yuǎn)處割稻的村民直起腰，望著這邊竊竊私語(yǔ)。春桃背著書包跑來(lái)，看見(jiàn)父親佝僂的背影，突然哭出聲——她剛考了年級(jí)第一，可此刻的喜悅被這記重錘砸得粉碎。</p><p class="ql-block"> 馬炳文站在人群最后，指甲深深掐進(jìn)掌心。他想起三個(gè)月前在山洞里接生的那個(gè)雪夜，想起無(wú)家皺巴巴的小臉，想起葉文秀高燒時(shí)喃喃的“對(duì)不起”。此刻他終于明白，所謂計(jì)生干部，不過(guò)是政策鏈條中最末端的螺絲釘，承受著所有矛盾與怨恨。</p><p class="ql-block"> “學(xué)剛，”王主任語(yǔ)氣稍緩，“縣里決定由陳二狗接任村支書。你收拾收拾，明天去鎮(zhèn)養(yǎng)老院報(bào)到?！?lt;/p><p class="ql-block"> 趙學(xué)剛的煙桿“當(dāng)啷”落地。他望著遠(yuǎn)處自家屋檐下褪色的“光榮戶”木牌，忽然想起二十年前自己戴著大紅花站在這里，接受縣長(zhǎng)頒發(fā)的“計(jì)劃生育先進(jìn)”錦旗的情景。春桃娘追著彩車跑，摔在曬谷場(chǎng)，額角至今還留著月牙疤。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚，趙家堂屋的八仙桌被掀翻在地。趙學(xué)剛的老婆摔碎最后一只藍(lán)邊碗，哭嚎聲驚飛了梁上的燕子?！鞍撑懔四愣?！落得個(gè)啥？養(yǎng)老院！那是給五保戶的！”她揪著丈夫的衣領(lǐng)，指甲在脖頸上劃出紅痕。</p><p class="ql-block"> 文玉蘭家則更顯凄涼。她兒子在縣城打工，每月寄回三百塊，剛好夠?qū)O子讀幼兒園。此刻她坐在門檻上，望著院角那叢開(kāi)敗的月季，忽然想起自己當(dāng)婦女主任時(shí)，也曾這樣坐在這里，勸說(shuō)東家媳婦去結(jié)扎，勸西家婆婆莫催生。那時(shí)她總說(shuō)“少生優(yōu)生，幸福一生”，可如今幸福在哪里？</p><p class="ql-block"> 馬炳文在鎮(zhèn)計(jì)生站加班到深夜。他桌上擺著李成槐家的罰款單據(jù)——八千塊，分文未少。窗外傳來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)的咳嗽聲，此刻在秋風(fēng)里愈發(fā)沉重。他想起下午王主任的話：“馬炳文同志，你雖然受了處分，但組織還是信任你的。明天起，你兼任麻柳村駐村計(jì)生專員。”</p><p class="ql-block"> 月光爬上窗欞時(shí)，馬炳文忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)嬰兒啼哭。那聲音像針，刺破夜色，也刺破他所有的防線。他抓起外套沖出門，在巷口撞見(jiàn)抱著無(wú)家的葉文秀——她剛從村西頭老中醫(yī)那兒抓了藥。</p><p class="ql-block"> “馬主任……”葉文秀后退半步，無(wú)家的小手緊緊攥住她的衣襟。</p><p class="ql-block"> 馬炳文望著孩子清澈的眼睛，忽然想起自己那個(gè)未曾謀面的女兒。如果活著，她該上小學(xué)了，會(huì)追著蝴蝶跑，會(huì)問(wèn)“爸爸為什么總不回家”。他蹲下身，輕輕摸了摸無(wú)家的額頭：“以后要是有人欺負(fù)你，就來(lái)找馬叔叔?！?lt;/p><p class="ql-block"> 葉文秀的眼淚掉在無(wú)家臉上。她想起那個(gè)雪夜，馬炳文脫下大衣裹住發(fā)燒的自己；想起春桃上學(xué)時(shí)，馬炳文偷偷塞給她的二十塊錢；想起無(wú)數(shù)個(gè)深夜，馬炳文蹲在村口抽悶煙，煙頭在黑暗中忽明忽暗，像極了此刻天上的星子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 麻柳村的冬天來(lái)得特別早。臘月初八，縣計(jì)生委又來(lái)了批檢查組。陳二狗支書帶著他們挨家挨戶查孕檢手冊(cè)，連春桃的作業(yè)本都要翻開(kāi)檢查——說(shuō)是要查“超生家庭子女就學(xué)情況”。</p><p class="ql-block"> 文玉蘭被免職后，在村小學(xué)當(dāng)起了代課老師。她教孩子們唱《計(jì)劃生育歌》，可唱著唱著就哽咽了。春桃坐在最后一排，望著她發(fā)間新增的白發(fā)，忽然想起去年此時(shí)，文主任還抱著自己哭，說(shuō)“丫頭，你要爭(zhēng)氣”。</p><p class="ql-block"> 馬炳文兼任駐村專員后，工作更忙了。他每天天不亮就出門，帶著計(jì)生小分隊(duì)翻山越嶺，去那些躲進(jìn)深山的超生戶家。有次在鷹嘴崖摔斷了腿，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺了半個(gè)月，可剛能下地就又拄著拐杖去村西頭王寡婦家——她男人跑了，自己帶著三個(gè)娃，卻還想再生個(gè)兒子“頂門立戶”。</p><p class="ql-block"> “王大姐，”馬炳文坐在門檻上，腿上的石膏硌得生疼，“你家的困難俺知道，可政策不允許超生。你要是非要生，俺就得按章辦事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王寡婦抹著眼淚：“馬干部，俺不是不懂政策。可俺家那三個(gè)丫頭，哪個(gè)能頂門立戶？等俺老了，誰(shuí)給俺端藥送水？”</p><p class="ql-block"> 馬炳文沉默了。他想起自己母親臨終前，也是攥著他的手說(shuō)“兒啊，娘走了，就剩你一個(gè)人了”。那時(shí)他剛調(diào)去計(jì)生辦，連母親的最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。此刻他望著王寡婦三個(gè)女兒在院里追蝴蝶，忽然覺(jué)得，所謂政策，從來(lái)都不是冰冷的數(shù)字，而是活生生的人，是那些在生存線上掙扎的普通人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 日子在春寒中慢慢回暖。無(wú)家開(kāi)始學(xué)步，搖搖晃晃走在田埂上，春桃跟在后面，手里舉著根狗尾巴草。葉文秀在院里曬干菜，忽然看見(jiàn)計(jì)生干部馬炳文帶著人過(guò)來(lái)，手里提著個(gè)紅布包。</p><p class="ql-block"> "這是縣里發(fā)的節(jié)育獎(jiǎng)勵(lì)金。"馬炳文遞過(guò)布包，"成槐，考慮下節(jié)育手術(shù)吧。"</p><p class="ql-block"> 李成槐望著遠(yuǎn)處連綿的青山，忽然笑了："馬主任，俺家就倆娃，夠啦。"</p><p class="ql-block"> 風(fēng)掠過(guò)稻田，送來(lái)新翻泥土的氣息。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲，村小學(xué)的孩子們?cè)诔?quot;我們的未來(lái)，充滿希望。"無(wú)家突然掙脫春桃的手，搖搖晃晃走向田埂，手里攥著朵剛開(kāi)的野菊。</p><p class="ql-block"> 文玉蘭望著他的背影，忽然想起二十年前，自己也是這樣牽著兒子的手，走過(guò)這條田埂。那時(shí)候，她還不知道，有些路，一旦走上，就再也不能回頭。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。山風(fēng)掠過(guò)，送來(lái)遠(yuǎn)處計(jì)生辦的廣播聲："計(jì)劃生育，利國(guó)利民，少生優(yōu)生，幸福一生。"可這聲音落在田埂上，卻像落進(jìn)了時(shí)間的褶皺里，再也尋不見(jiàn)蹤影。</p><p class="ql-block"> 多年以后，李無(wú)家在村小學(xué)當(dāng)老師。他給學(xué)生們講《人口論》，講到馬寅初的時(shí)候，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話："人不是數(shù)字，是活生生的命。"</p><p class="ql-block"> 李春桃在縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，每個(gè)月都回村給老人義診。她總說(shuō)："俺娘當(dāng)年生無(wú)家時(shí)受了寒，落下了病根，我得把這份債還上。"</p><p class="ql-block"> 李成槐老了，背也駝了，卻總愛(ài)坐在村口老槐樹(shù)下，看孩子們放學(xué)。他懷里抱著個(gè)布娃娃，是無(wú)家小時(shí)候的玩具，針腳歪歪扭扭，卻洗得干干凈凈。</p><p class="ql-block"> 文玉蘭退休后，在村部開(kāi)了間婦女之家。她教年輕媳婦們織毛衣，講當(dāng)年的故事，總說(shuō)："政策是死的，人是活的。咱們做計(jì)生干部的，得把人心焐熱乎了。"</p><p class="ql-block"> 馬炳文調(diào)去縣計(jì)生局前，最后回了趟麻柳村。他站在當(dāng)年那個(gè)山洞前，忽然發(fā)現(xiàn)洞壁上的標(biāo)語(yǔ)不知何時(shí)被人重新描過(guò)："計(jì)劃生育好，政府來(lái)養(yǎng)老"——這次是完整的句子，墨跡還新。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)無(wú)家教孩子們唱歌的聲音："春天在哪里呀春天在哪里，春天在那青翠的山林里……"歌聲飄過(guò)田埂，飄過(guò)竹林，飄向遠(yuǎn)處連綿的青山。</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)掠過(guò)，送來(lái)陣陣松濤聲。李成槐忽然想起那個(gè)雪夜，馬炳文坐在火盆邊說(shuō)："等娃們長(zhǎng)大了，就明白咱們的苦心了。"如今娃們長(zhǎng)大了，可這苦心，到底是對(duì)還是錯(cuò)？</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下時(shí)，無(wú)家?guī)е⒆觽冏叩酱蹇?。春桃背著藥箱從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，身后跟著幾個(gè)要打針的娃娃。文玉蘭端著綠豆湯從家里出來(lái)，喊大家去喝。</p><p class="ql-block"> 李成槐望著這一切，忽然笑了。他想起自己給娃取的名字——無(wú)家，可如今，這村子，這田埂，這青山，不就是他的家嗎？</p> <p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲，趙學(xué)剛開(kāi)著新買的三輪車過(guò)來(lái)，后斗里堆著剛摘的西瓜。他喊著："都來(lái)吃瓜！今年的瓜甜！"</p><p class="ql-block"> 孩子們歡呼著跑過(guò)去，無(wú)家抱著布娃娃跟在后面。葉文秀坐在院門口納鞋底，針腳細(xì)細(xì)密密，像極了當(dāng)年她給春桃縫的小褂。</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)掠過(guò)，吹起她的白發(fā)。她抬頭望向遠(yuǎn)處，忽然看見(jiàn)計(jì)生干部馬炳文站在山路上，朝她揮手。她忽然想起，那年大雪夜，馬煩文也是這么站在雪地里，望著他們的背影。</p><p class="ql-block"> 歲月如歌，往事如煙。那些年少的爭(zhēng)執(zhí)與傷痕，都隨著山風(fēng)飄散，只剩下這青山綠水，和這田埂上生生不息的希望。</p><p class="ql-block"> 夜深人靜時(shí)，無(wú)家總愛(ài)坐在老槐樹(shù)下寫教案。月光灑在教案本上，照亮他寫的字："人口政策與人文關(guān)懷"。</p><p class="ql-block"> 春桃悄悄給他披上外套，說(shuō)："還不睡？明天要早起上課呢。"</p><p class="ql-block"> 無(wú)家望著天上的月亮，忽然說(shuō)："姐，你說(shuō)當(dāng)年要是沒(méi)有計(jì)劃生育，咱們村會(huì)是啥樣？"</p><p class="ql-block"> 春桃沉默片刻，說(shuō)："也許會(huì)有更多娃，可也會(huì)更窮。你看現(xiàn)在，娃們都能上學(xué)，老人都有醫(yī)保，這不就是當(dāng)年的苦心換來(lái)的嗎？"</p><p class="ql-block"> 無(wú)家望著遠(yuǎn)處亮著燈的村部，忽然想起文玉蘭說(shuō)過(guò)的話："政策是冰冷的，可人心是熱的。咱們做工作，得把這兩樣焐在一起。"</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲，是李成槐開(kāi)著三輪車去鎮(zhèn)上進(jìn)貨。葉文秀在院里曬月亮，哼著走調(diào)的《茉莉花》。</p><p class="ql-block"> 月光如水，灑在青石板上。無(wú)家忽然明白，所謂計(jì)生干部，從來(lái)不是冰冷的數(shù)字，而是活生生的人，是那些在政策與人性間掙扎的普通人。他們有過(guò)猶豫，有過(guò)痛苦，可最終，都選擇了最溫暖的那條路。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)掠過(guò)稻田，送來(lái)陣陣蛙鳴。無(wú)家合上教案本，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)嬰兒的啼哭。他抬頭望去，看見(jiàn)村東頭新搬來(lái)的小夫妻抱著娃，在月下散步。</p><p class="ql-block"> 那娃的小手揮舞著，抓住一片月光。無(wú)家忽然笑了，他想起自己小時(shí)候，也總愛(ài)這樣抓月光。</p><p class="ql-block"> 月光下，一切都是新的。那些年少的傷痕，都化作了歲月里的歌，唱著唱著，就唱到了今天，唱到了永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 又是很多年過(guò)去了，李無(wú)家的兒子李志堅(jiān)長(zhǎng)成了大小伙子，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓李志堅(jiān)走出了麻柳村……</p><p class="ql-block"> 清晨， 麻柳村的青石板路在晨霧中若隱若現(xiàn)，李志堅(jiān)開(kāi)著摩托車碾過(guò)露水未干的稻田埂，后視鏡里倒映著鎮(zhèn)上新修的柏油路。他今年二十三歲，在壩石鄉(xiāng)街上做生意，門市部的招牌在晨光中泛著紅漆——"堅(jiān)仔百貨"，字是用爺爺李成槐的銅鎖片拓的，邊角還留著當(dāng)年典當(dāng)時(shí)的磕痕。</p><p class="ql-block"> "堅(jiān)仔！"春桃嬸子的聲音從村口老槐樹(shù)下傳來(lái)，她抱著無(wú)家爺爺?shù)乃{(lán)布書包，發(fā)間的銀簪在風(fēng)里晃出細(xì)碎的光，"你爹今早去后山采藥，說(shuō)要給你熬防暑的涼茶。"</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)停了車，看見(jiàn)春桃嬸子眼角新添的皺紋。幾十年前那個(gè)追蝴蝶的丫頭，如今已成了村小學(xué)的退休教師，而她的藍(lán)布書包，此刻正被他掛在門市部最顯眼的貨架上——那是鎮(zhèn)上最后一家還賣手工布包的鋪?zhàn)印?lt;/p><p class="ql-block"> "嬸子，"他遞過(guò)一包麥乳精，"這是我上周從縣城進(jìn)的，說(shuō)是能補(bǔ)身子。"</p><p class="ql-block"> 春桃擺手推辭，指節(jié)卻輕輕摩挲著麥乳精的錫紙包裝："你爺爺當(dāng)年要是能吃上這個(gè)，也不至于……"她忽然哽住，望著遠(yuǎn)處山梁上李成槐佝僂的背影。</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著那道背影，忽然想起父親李無(wú)家說(shuō)過(guò)的話："你爺爺那輩人，是踩著政策的刀尖過(guò)活的。"他想起自己幼時(shí)，總見(jiàn)爺爺蹲在門檻上抽旱煙，煙桿上的銅箍被磨得發(fā)亮，像極了當(dāng)年村支書趙學(xué)剛的那根。</p><p class="ql-block"> 門市部的玻璃門被推開(kāi)，馬炳文叔叔拄著拐杖走進(jìn)來(lái)。他今年七十有二，當(dāng)年鄉(xiāng)計(jì)生站的大紅人，如今成了鎮(zhèn)養(yǎng)老院的義務(wù)護(hù)工。他的制服洗得發(fā)白，左胸還別著那枚"計(jì)劃生育先進(jìn)工作者"的徽章，在陽(yáng)光下泛著舊時(shí)光的銅綠。</p><p class="ql-block"> "堅(jiān)仔，"馬炳文叔從懷里掏出個(gè)紅布包，"這是你爺爺當(dāng)年的節(jié)育獎(jiǎng)勵(lì)金，我沒(méi)動(dòng)過(guò)。"他打開(kāi)布包，里面整齊疊著八百塊錢，邊角還沾著泥點(diǎn)——正是當(dāng)年李成槐交罰款時(shí)剩下的零頭。</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著那些錢，忽然想起父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年?duì)敔敒榱私涣P款，賣掉了祖?zhèn)鞯你~鎖，典當(dāng)了春桃嬸子的銀簪，連他自己的發(fā)簪都拿去當(dāng)了。此刻這些錢在他手里，沉甸甸的，像塊燒紅的炭。</p><p class="ql-block"> "叔，"他忽然問(wèn)，"您后悔嗎？"</p><p class="ql-block"> 馬炳文叔愣住，望著窗外的稻田。遠(yuǎn)處，李無(wú)家背著藥簍走來(lái)，褲腳沾著晨露。他想起那個(gè)雪夜，自己背著葉文秀趟過(guò)齊腰深的水；想起春桃考上重點(diǎn)高中時(shí)，他偷偷塞給她的二十塊錢；想起無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他蹲在村口抽悶煙，煙頭在黑暗中忽明忽暗，像極了此刻天上的星子。</p><p class="ql-block"> "后悔啥？"他忽然笑了，"政策是死的，人是活的。咱們那輩人，是把這兩樣焐在一起過(guò)的。"</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)的門市部開(kāi)在鎮(zhèn)東頭，隔壁是陳二狗支書新開(kāi)的電商服務(wù)站。他每天清晨五點(diǎn)起床，擦貨架、理貨、算賬，貨架上擺著從縣城進(jìn)的百貨，也擺著春桃嬸子手工縫制的布包，還有馬炳文叔從養(yǎng)老院拿來(lái)的舊書——都是當(dāng)年計(jì)劃生育宣傳冊(cè)，如今成了鎮(zhèn)上的"文物"。</p><p class="ql-block"> "堅(jiān)仔，"李無(wú)家背著藥簍走進(jìn)來(lái)，額角還沾著晨露，"今兒個(gè)采了車前草，說(shuō)是能治馬炳文叔的哮喘。"他放下藥簍，從懷里掏出個(gè)藍(lán)布包，"這是你娘從后山采的野菊，曬干了泡茶，清火。"</p> <p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著父親的白發(fā)，忽然想起自己小時(shí)候，總見(jiàn)他蹲在門檻上編竹筐。那時(shí)他不懂，為什么別人家都有電視機(jī)，他們家卻只有爺爺?shù)暮禑煑U和父親的竹筐。直到后來(lái)他才明白，那些竹筐換的錢，都變成了春桃的學(xué)費(fèi)、無(wú)家的奶粉錢，還有馬炳文叔偷偷塞給他的麥乳精。</p><p class="ql-block"> "爹，"他指著貨架上的藍(lán)布書包，"這包是春桃嬸子縫的，說(shuō)是要給村小的孩子們當(dāng)獎(jiǎng)品。"</p><p class="ql-block"> 李無(wú)家摸著書包的針腳，忽然笑了："你春桃嬸子當(dāng)年追蝴蝶摔的額角疤，如今倒成了她的'榮譽(yù)勛章'。"他想起那年大雪夜，春桃哭著說(shuō)"爹，別去"，而如今她站在講臺(tái)上，給孩子們講"少生優(yōu)生，幸福一生"的故事，卻總在最后加一句"但人命比天大"。</p><p class="ql-block"> 中午時(shí)分，陳二狗支書帶著電商團(tuán)隊(duì)來(lái)談合作。他們想讓李志堅(jiān)的門市部成為"鄉(xiāng)村振興"的試點(diǎn)，通過(guò)直播賣土特產(chǎn)。李志堅(jiān)望著他們手里的平板電腦，忽然想起父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他們躲進(jìn)深山生娃，如今卻要用手機(jī)賣山貨。</p><p class="ql-block"> "陳支書，"他忽然說(shuō)，"我想先做個(gè)調(diào)查。問(wèn)問(wèn)村里的老人們，他們?cè)敢獍炎约业耐岭u蛋、手工布包放到網(wǎng)上賣嗎？"</p><p class="ql-block"> 陳二狗愣住，隨即大笑："堅(jiān)仔，你這腦子活泛！當(dāng)年你爺爺要是這么想，也不至于……"他忽然收住話頭，望著窗外李成槐的背影。</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著那道背影，忽然想起爺爺說(shuō)過(guò)的話："政策是冰冷的，可人心是熱的。"他想起自己門市部里那些舊物：春桃的藍(lán)布書包、馬炳文叔的計(jì)劃生育宣傳冊(cè)、父親的竹筐……這些不是商品，是活生生的歷史，是那些年被政策改變的人生。</p><p class="ql-block"> 麻柳村的春天來(lái)得格外早。三月里，李志堅(jiān)的門市部成了鎮(zhèn)上的"網(wǎng)紅打卡點(diǎn)"。游客們沖著"計(jì)生干部舊物展"而來(lái)，拍照、發(fā)朋友圈，連縣里的記者都來(lái)采訪。</p><p class="ql-block"> "堅(jiān)仔，"春桃嬸子走進(jìn)門市部，"你爺爺說(shuō)，后山那片野菊開(kāi)得正好，想讓你陪他去看看。"</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望了眼窗外，李成槐正蹲在老槐樹(shù)下抽旱煙。他想起二十年前那個(gè)雪夜，爺爺也是這樣蹲在火盆邊，望著春桃的獎(jiǎng)狀發(fā)呆。此刻他忽然明白，所謂嚴(yán)酷性，從來(lái)都不是政策本身，而是那些被政策改變的，活生生的人生。</p><p class="ql-block"> 他們沿著田埂往后山走，野菊在風(fēng)里搖晃，像極了當(dāng)年春桃追蝴蝶時(shí)揚(yáng)起的裙角。李成槐忽然停住腳步，指著遠(yuǎn)處一片新修的水渠："那是縣里撥款建的，說(shuō)是要解決灌溉問(wèn)題。"他蹲下身，摸了摸渠邊的青石板，"可誰(shuí)又能解決人心的問(wèn)題呢？"</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著他的背影，忽然想起馬炳文叔說(shuō)過(guò)的話："政策是死的，人是活的。"他想起自己門市部里的那些舊物，每一件都承載著一段歷史，一段被時(shí)代洪流裹挾的悲歡離合。</p><p class="ql-block"> "爺爺，"他忽然說(shuō)，"我想把門市部改成'時(shí)光雜貨鋪'。不賣百貨，只賣回憶。"</p><p class="ql-block"> 李成槐愣住，隨即大笑："傻小子，回憶能當(dāng)飯吃？"可他眼角的皺紋里，卻漾著溫暖的光。</p><p class="ql-block"> 七月的暴雨沖垮了村西頭的石橋，也沖垮了李志堅(jiān)門市部的屋頂。他帶著村民們搶修，卻意外在閣樓里發(fā)現(xiàn)了個(gè)舊木箱——里面裝著當(dāng)年計(jì)劃生育的檔案：春桃的孕檢手冊(cè)、無(wú)家的出生證明、馬炳文叔的處分決定書……每一份文件都泛著舊時(shí)光的黃，像極了馬炳文叔胸前的徽章。</p><p class="ql-block"> "堅(jiān)仔，"文玉蘭摸著那些文件，忽然哭了，"當(dāng)年你春桃嬸子考初中時(shí)，我偷偷塞給她二十塊錢。那錢是我攢了半年的雞蛋錢，就怕她因?yàn)榧依锔F讀不成書。"</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著那些文件，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話："你春桃嬸子當(dāng)年追蝴蝶摔的額角疤，如今倒成了她的'榮譽(yù)勛章'。"他想起自己小時(shí)候，總見(jiàn)春桃嬸子蹲在門檻上納鞋底，針腳細(xì)細(xì)密密，像極了當(dāng)年她給春桃縫的小褂。</p><p class="ql-block"> 雨停后，他們?cè)陂T市部門口支起帳篷，辦起了"計(jì)生記憶展"。春桃?guī)?lái)了當(dāng)年藍(lán)布書包，馬炳文叔帶來(lái)了那枚徽章，李無(wú)家?guī)?lái)了父親的竹筐……每一件展品前，都圍滿了人。有老人抹著眼淚說(shuō)"當(dāng).年我們躲山洞生娃"，有年輕人舉著手機(jī)拍照說(shuō)"原來(lái)我們的父母經(jīng)歷過(guò)這些"。</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著人群，忽然想起馬煩文叔說(shuō)過(guò)的話："咱們那輩人，是把政策和人心焐在一起過(guò)的。"他想起自己門市部里的那些舊物，每一件都承載著一段歷史，一段被時(shí)代洪流裹挾的悲歡離合。</p><p class="ql-block"> 九月里，李志堅(jiān)的"時(shí)光雜貨鋪"正式開(kāi)業(yè)。他不再賣百貨，而是收集村里的舊物：春桃的藍(lán)布書包、馬炳文叔的徽章、父親的竹筐……每一件展品都配著故事，每一件故事都連著人心。</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著窗外，李成槐正蹲在老槐樹(shù)下抽旱煙。他想起二十年前那個(gè)雪夜，爺爺也是這樣蹲在火盆邊，望著春桃的獎(jiǎng)狀發(fā)呆。此刻他忽然明白，所謂嚴(yán)酷性，從來(lái)都不是政策本身，而是那些被政策改變的，活生生的人生。</p><p class="ql-block"> 臘月的雪落滿麻柳村，李志堅(jiān)的"人心博物館"成了鎮(zhèn)上的新地標(biāo)。游客們沖著那些舊物和故事而來(lái)，連縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參觀，說(shuō)要推廣"人文計(jì)生"的新模式。</p><p class="ql-block"> "堅(jiān)仔，"馬炳文叔拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，制服上的徽章在雪光中閃著光，"你爺爺呢？我找他下棋。"</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著窗外，李成槐正蹲在老槐樹(shù)下抽旱煙。他想起三十多年前那個(gè)雪夜，爺爺也是這樣蹲在火盆邊，望著春桃的獎(jiǎng)狀發(fā)呆。此刻他忽然明白，所謂嚴(yán)酷性，從來(lái)都不是政策本身，而是那些被政策改變的，活生生的人生。</p><p class="ql-block"> "叔，"他遞過(guò)一杯熱茶，"我爺爺去后山采野菊了。他說(shuō)，野菊泡茶最清火，像極了當(dāng)年他給張叔熬的涼茶。"</p><p class="ql-block"> 馬炳文叔接過(guò)茶杯，忽然想起那年大雪夜，自己背著葉文秀趟過(guò)齊腰深的水；想起春桃考上重點(diǎn)高中時(shí)，他偷偷塞給她的二十塊錢；想起無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他蹲在村口抽悶煙，煙頭在黑暗中忽明忽暗，像極了此刻天上的星子。</p><p class="ql-block"> "堅(jiān)仔，"他忽然說(shuō)，"你比你爺爺聰明。他當(dāng)年只知道執(zhí)行政策，你卻把政策變成了人心。"</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望著窗外的雪，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話："政策是冰冷的，可人心是熱的。"他想起自己鋪?zhàn)永锏哪切┡f物，每一件都承載著一段歷史，一段被時(shí)代洪流裹挾的悲歡離合。</p><p class="ql-block"> 雪夜里，無(wú)家抱著布娃娃走進(jìn)鋪?zhàn)?。他今年六十多歲，是鎮(zhèn)小學(xué)的的退休老師，卻總愛(ài)在鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)悠，說(shuō)要給孩子們講"當(dāng)年生娃的故事"。</p><p class="ql-block"> "無(wú)家叔，"春桃的女兒小滿跑進(jìn)來(lái)，"我媽媽說(shuō)，要你給她講講當(dāng)年生我的故事。"</p><p class="ql-block"> 無(wú)家笑著抱起小滿，指著墻上的春桃孕檢手冊(cè)："當(dāng)年你奶奶懷你時(shí)，躲在山洞里生娃。你馬炳文爺爺找了七次才找到，可你奶奶說(shuō)，娃是條命，總不能塞回去。"</p><p class="ql-block"> 小滿歪著頭問(wèn)："那后來(lái)呢？".</p><p class="ql-block"> 無(wú)家望著窗外的雪，忽然笑了："后來(lái)啊，你奶奶成了村小學(xué)的老師，你爸爸成了鎮(zhèn)上的商人，而你將成為我們村第一個(gè)大學(xué)生。"</p><p class="ql-block"> 雪越下越大，鋪?zhàn)永锏幕鹋锜谜?，馬炳文坐在火爐傍，喝了一口李志堅(jiān)遞過(guò)的菊花茶，開(kāi)口說(shuō)道，“志堅(jiān)呀，你爺爺想讓你生個(gè)二胎，現(xiàn)在生育政策鼓勵(lì)生二胎，你爺爺讓我告訴你?！崩钪緢?jiān)搖了搖頭，堅(jiān)定的說(shuō)，“不生，不生，生個(gè)二胎養(yǎng)不起?！?lt;/p><p class="ql-block"> 馬炳文從李志堅(jiān)鋪?zhàn)永锍鰜?lái)，駝著背，拄著拐杖，深一腳，淺一腳走在雪地里 。李志堅(jiān)望著這個(gè)老計(jì)生干部的背影，心里有說(shuō)不出的滋味……</p><p class="ql-block"> 李志堅(jiān)望向窗外，李成槐正背著藥簍走來(lái)，雪落滿他的肩頭。他想起幾十年前那個(gè)雪夜，爺爺也是這樣背著藥簍，在雪地里深一腳淺一腳地走。那時(shí)爺爺說(shuō)，“只要人活著，就還有希望……”</p>