<p class="ql-block">文/光輝歲月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，每逢清明前后，族里老人都會帶著我們一大家子人進(jìn)祠堂祭祖。那時(shí)我還不懂，為什么一座老屋能引來這么多人跋涉千里。直到站在那座青磚灰瓦的宗祠前，聽著長輩們低聲念誦族譜，我才隱約明白——這里不只供著祖先牌位，更供著一種叫“根”的東西。</p> <p class="ql-block">那會兒的宗祠，不只是儀式的場所。它像一根看不見的線，把散落在外的族人一個(gè)個(gè)拉回來。誰家孩子考上了大學(xué)，誰家添了新丁，甚至誰家鬧了矛盾，都會在祠堂里說個(gè)明白。族規(guī)寫在墻上，家訓(xùn)刻在心里，長輩們坐在太師椅上一開口，不只是訓(xùn)話，更像是在延續(xù)一種秩序。那時(shí)候我才發(fā)覺，這方寸之地，竟也擔(dān)得起“治理”二字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江南的宗祠尤其多，清到民國那陣子，幾乎村村有祠。黃氏的擇仁堂就是其中之一，飛檐翹角不說，連梁柱上的雕花都藏著故事。后來聽一位研究地方史的老師講，這些老建筑不只是家族的臉面，更是活的歷史書。族譜里記著遷徙路線，碑文上寫著捐資名單，連祠堂邊那口老井，都可能藏著某代先人拓荒的痕跡。它們沉默地立著，卻比任何縣志都更真實(shí)地記錄著普通人如何活過、如何相守。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更讓我感慨的是，宗祠還曾是村里的“學(xué)堂”。早年沒幾戶人家讀得起私塾，但祠堂常設(shè)義學(xué)，族中子弟不論貧富，都能進(jìn)來識字讀書。先生不收錢，族田的租金就用來請老師、買筆墨。那一刻我才懂，原來“家族”不只是血緣的連接，更是一種互助的制度，而宗祠，就是這制度的支點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解放后祠堂已被納入國家公產(chǎn)，我們應(yīng)城市大部分祠堂已在58年前被拆掉，留下來的改成了村史館或文化室，有的只在節(jié)日才打開大門?？擅慨?dāng)我看見老人帶著孫輩翻開族譜一個(gè)一個(gè)指名字，或是聽見年輕人在修繕碑文時(shí)討論祖輩事跡，我就覺得，那種凝聚力從未真正散去。它只是換了方式存在——從嚴(yán)格的族規(guī)，變成了口耳相傳的故事；從經(jīng)濟(jì)共擔(dān)，變成了情感的認(rèn)同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許，宗祠真正的意義，不在于它有多宏偉，而在于它讓一代代人知道：你從哪里來，又該往哪里去。它不聲不響地教會我們，個(gè)體從不屬于孤島，而是一個(gè)漫長故事里的章節(jié)。而這個(gè)故事，值得被記住，被講述，被繼續(xù)寫下去。</p>