<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>五七干校之憶：那一年的家</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">遲 音</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）</p><p class="ql-block ql-indent-1">1970年，我的家安在了江西余江縣錦江鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)京城里有人浮想聯(lián)翩夜不能寐的年月，那里還是余江縣所在地。后因年年水患淹掉大半個(gè)縣城，遂迫遷于鄧埠。原址降為鎮(zhèn)，更名錦江。</p><p class="ql-block ql-indent-1">行駛了兩天兩夜的列車終于停在了京廈線上的交通樞紐鷹潭。在濕潤的清晨中走出站臺(tái)，轉(zhuǎn)乘卡車來到信江邊的一個(gè)渡口。遠(yuǎn)處隱現(xiàn)的小鎮(zhèn)是五七干校的家屬安置地，我們的新家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">似乎嗅得到新生活的氣息，只是在迷蒙的雨霧中一時(shí)還看不清輪廓。北京瞬間變得遙遠(yuǎn)，熟悉的一切都留在了數(shù)千里外。我在輕寒中下意識(shí)地屏住了呼吸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">踏著泥濘，繞過一灘灘積水，我們一家三口被引上了位于全鎮(zhèn)最高的東北街118號(hào)。一座巨大而破敗的院落，連房東共八家。進(jìn)門左手第一間是為我們準(zhǔn)備的。房間小而暗，四壁黢黑。這曾是一位老寡婦的柴灶間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，數(shù)百家“五七戰(zhàn)士”被分流進(jìn)鎮(zhèn)子的各條街道。我至今不明白，鎮(zhèn)上的居民何以會(huì)有如此多的空房騰出來。小小的錦江鎮(zhèn)，一下變得擁擠喧鬧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在北京，我們幾乎沒有任何自己的家具。從寫字臺(tái)到桌椅都是學(xué)校配發(fā)的，走時(shí)全部上交。一把藤椅，一個(gè)母親當(dāng)年在出版總署買的小柜子就是我們的全部私產(chǎn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打量一下新家。放進(jìn)兩個(gè)四尺見方托運(yùn)行李的簡易木板箱，一張配發(fā)的單人床，小屋里就只剩了將能轉(zhuǎn)身的地方。兩個(gè)大木箱拼成了我的床。我用父親的書來找平箱子外部的加強(qiáng)“筋板”，再鋪上褥子就不那么硌得慌了。沒有了雙人床，父母在單人床邊接了塊木板勉強(qiáng)湊合。相比之下，我的鋪位就算寬松多了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(二)</p><p class="ql-block ql-indent-1">紅壤，江西典型的地質(zhì)形態(tài)。稍一深挖，地下就是質(zhì)地均勻不甚致密的紅石。換言之，我們腳下其實(shí)是一塊巨大的天然紅磚。借鐵錘和鋼釬可以就地取材。紅石風(fēng)化變?yōu)橥寥?，幾乎不含任何有機(jī)成分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">民房普遍用紅石砌就，朝外的一側(cè)是多少經(jīng)過一些修飾的，室內(nèi)的一側(cè)則毫無顧忌地保留了大刀闊斧的鑿痕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨季里的紅石墻像一塊固態(tài)海綿，默默吸收著充沛的雨水。江南的梅雨淋漓起來十天半月不停。飽和的紅石開始把雨水送進(jìn)了屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">狹小的灶間早已沒了閣樓，只剩幾根椽子橫在頭頂。我用捆行李箱的草繩一道道纏過那些橫木，把塑料布蒙上去，再用晾衣夾固定。頂棚完工，剩下的就等在雨中聽漏了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋頂上，是層疊相連的黑色的弧形瓦片。雨下到一定程度，從瓦縫間滲入的雨水開始集結(jié)，變成碩大的水滴敲木魚般砸下來。漸漸地，塑料頂棚開始?jí)嬒乱粋€(gè)個(gè)深深淺淺的拋物面。雨水積得多了，我就隔著縱橫阡陌般的塑料頂棚，一波一波把水趕到邊緣，再用臉盆接了送到室外。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相比之下，陶瓦對(duì)陽光的阻斷更為成功。于是，一種稱為明瓦的玻璃制品應(yīng)運(yùn)而生。家家屋頂都嵌有幾塊明瓦。白天，一束陽光透過屋頂照進(jìn)來，小小灶間就比只點(diǎn)著煤油燈亮多了。而讀書，則變成了東方不亮西方亮的追光游戲。偶有皎潔的月夜，青白色的月光灑下來格外醒人。使你平添了興致，想在朦朧中辨認(rèn)室內(nèi)每件器具，回想它們的本來面目。有時(shí)又引你遐想遙不可及的一切。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(三)</p><p class="ql-block ql-indent-1">無分晝夜，老鼠是無處不在的。第一次見到老鼠，而且是那么大的老鼠，我看呆了。心想，這家伙要是碰見貓，還不定誰吃誰呢！</p><p class="ql-block ql-indent-1">白天，當(dāng)你步入一個(gè)僻靜的角落，那急促的窸窣聲便是它們。入夜，燈光一熄，你就聽吧。一群群小眼睛長門牙的地下居民在黑暗中傾巢而出，肆無忌憚地上竄下跳相互追逐。也許它們?cè)阪音[、撕咬、交談甚至歌唱?？傊谖覀兟爜砣珶o二致的吱吱聲不絕于耳。黑暗中它們會(huì)惡作劇般踏翻盆碗，這種異乎尋常的響動(dòng)常會(huì)引得尚未入眠的人們?nèi)滩蛔⌒Τ雎晛?。你可以大喝一聲，聽它們慌亂地四散逃竄，讓一切歸于寧靜。但沒多久，各個(gè)角落的蠢動(dòng)又漸漸開始，然后是紛至沓來。你只能嘆口氣，任無奈在黑暗中蔓延開來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老鼠們又在吱吱地叫了，這一回應(yīng)該是竊笑多余其他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)家中要是有點(diǎn)兒好吃的，第一要防的就是老鼠。苦于老鼠無所不在，有人便拿了提籃吊在房梁上以為萬全之計(jì)。然而日子一久，發(fā)現(xiàn)不只是人在動(dòng)腦子。當(dāng)有一天柔軟的繩索已成虛設(shè)，恨恨不已的人們拎著被洗劫一空的提籃，那些小眼睛尖嘴巴的梁上君子讓你不得不承認(rèn)，最穩(wěn)妥的辦法還是盡早把食物送到肚子里為好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，我一個(gè)人坐在藤椅上追著從明瓦透進(jìn)的陽光看書。忽然，什么地方傳來沙沙的聲響。我一起身，藤椅的咿呀使得它靜了下來。我們都屏住呼吸在聽，判斷對(duì)方的位置。畢竟人類的城府更深些，隔了一會(huì)兒它又沙沙地動(dòng)了起來。這一回，是在糊墻紙的后面。搬進(jìn)這黢黑的灶間第一天，我就幫母親把墻壁用報(bào)紙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)糊滿?，F(xiàn)在，那個(gè)窸窣有聲的小東西讓我有些莫名的興奮起來。我竭力不弄出任何響動(dòng)，慢慢移向那個(gè)神秘的目標(biāo)。當(dāng)我的手隔著報(bào)紙觸摸到它，我們都驟然一緊。天！它竟然是活生生溫?zé)岬?。我渾身一抖，手從糊墻紙上反彈回來。與此同時(shí)，它吱地叫了一聲，一路掀動(dòng)著糊墻紙?zhí)拥袅?。那下午，我魂不守舍地把那只手洗了一遍又一遍?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(四)</p><p class="ql-block ql-indent-1">原以為江南的冬季是春天般的溫暖，誰想比北方更難熬。江西的建筑是為漫長的夏季而設(shè)計(jì)。通風(fēng)透氣的結(jié)構(gòu)到了冬天，如何攏得住室內(nèi)那點(diǎn)若有若無的熱乎氣兒。再加空氣濕度大，縱使有帽、衣、褲、鞋從頭到腳的全棉裝備，潮起來也讓原本蓬松的棉花板結(jié)成濕漉漉的一坨。非但不再保暖，還把冰冷的信號(hào)沉甸甸地傳遞進(jìn)你的體內(nèi)。無處可逃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔壁有個(gè)不滿五歲的小姑娘，天真的聲音常在早晚的寂靜中傳來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)冬天的早上，她醒來就有了重大發(fā)現(xiàn)：“媽媽，誰尿床啦？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒有誰，是天氣潮”。那邊的媽媽解釋著被人體的熱氣驅(qū)散的潮氣在褥子上圍出的那圈印記。接下去則是孩子的十萬個(gè)為什么。的確，一個(gè)生長在北方的孩子根本不懂得那種憑空一攥就能滴出水來，連骨縫里都會(huì)發(fā)酵發(fā)霉的潮濕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，家里有一臺(tái)意大利的手風(fēng)琴。母親沒舍得留給在音樂學(xué)院附中參加運(yùn)動(dòng)的姐姐，而是帶去了江西。當(dāng)家里終于消停，重新想起琴來的時(shí)候。她已經(jīng)從里到外處處布滿了各色蓬勃生長的霉菌。駭然之下，父母火速將琴托運(yùn)回北京。即使如此，一切再難復(fù)原。富含微生物的潮濕徹底占有并摧毀了她的健康。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋內(nèi)的家具都?jí)|了磚石，鋪了石灰。母親每天把燒煤爐篩下的爐灰灑在各個(gè)角落。雨季中的家，是用暄暄的爐灰與石灰堆出的人工島。梅雨中最后一點(diǎn)尚未被侵蝕的干燥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潮濕，使家中的一切都無聲地膨脹起來，從它們發(fā)酵的體內(nèi)呼出各種古怪的氣息。走進(jìn)街邊的老店，氣味更是難言的濃郁。涂抹在各種器具上，永遠(yuǎn)不會(huì)真正干燥的桐油，經(jīng)年不散地提示著它的存在。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(五)</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天的清晨，隔夜的存水冰得扎手。倒是從淡淡地冒著蒸汽的井中打來的水溫暖宜人。老表們常提個(gè)粗糙的陶器小手爐，里面是幾塊炭火。講究的則是锃亮的銅制品。在室內(nèi)久坐的老人，腳下置一炭盆。讓人想起曹孟德：“是兒欲使吾居于爐火之上”的表達(dá)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天雖不好過，但畢竟短暫。真正的考驗(yàn)還是漫長的夏季。</p><p class="ql-block ql-indent-1">暑熱的困擾實(shí)在難以形容，每天早上醒來都疲憊得像是徹夜未眠。有一晚，熱得實(shí)在睡不著，忽發(fā)奇想要用清涼油解暑。涂完額頭還不過癮，干脆把全身都涂了個(gè)遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">真舒服呀！我為自己的異想天開感到驕傲。終于可以睡個(gè)好覺了。誰知身體的舒適惹得頭腦興奮起來，左右睡不著，滿腦子醒的都是這一身清涼。待到第二天睜眼已近中午時(shí)分，待要起身卻是渾身無力。額頭燒得滾燙，母親說我一晚都在說夢(mèng)話。經(jīng)此一回，再不敢自作聰明。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(六)</p><p class="ql-block ql-indent-1">春雨落在院子那些大大小小水的洼里，就像數(shù)不清的分幣投出的深深淺淺的濁響。本應(yīng)在雨天最為起勁的青蛙，在漫長的梅雨季中，連它們也開始厭倦了，唱得一天天地含混不清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏季的雨常以雷電為伴。江南的雷絕不像北方那樣沉悶而遙遠(yuǎn)，它是擲自云端的巨斧。當(dāng)那一聲利斧落在頭頂，始知什么是霹靂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一次在江中游泳，雷雨突然掩至。江面驟起的風(fēng)使水里顯得很溫暖，我們彼此呼喝著，盡情享受著雨中戲水的樂趣。突然，響在遠(yuǎn)天的雷斜劈下來，閃電像水漂般跳躍著從江面上掠過。這一驚非同小可。我們連滾帶爬竄上岸，往家里跑去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨越下越猛。才跑完三分之一的路程便已精疲力竭，擠在一戶屋檐下歇口氣。又一陣低而烈的雷蓋了下來，最后的一響簡直就是劈在我們頭上。一個(gè)耀眼的青白色火球，應(yīng)聲從身邊跳了過去。面面相覷的孩子們都面無人色，不約而同拔腳就跑。家是最安全的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">院門口，母親正在檐下用臉盆接雨水。雨天的井很容易被各處匯集的水污染。于是，母親常在雨天接水以為家用。見我失魂落魄地跑回來，不無責(zé)備地說，這么大雨這么大的雷，你跑到哪兒去了？我上氣不接下氣地說，快進(jìn)屋吧，然后徑自一人跑回屋去。在屋里，隱約聽見母親還在挪動(dòng)臉盆架。她總是耐心地想在雨中找一個(gè)最佳位置。這時(shí)，遠(yuǎn)處又有一個(gè)雷滾過來。我有些不放心，跑過去招喚母親。還沒走到大門口，那雷陡然化作一聲撼動(dòng)整個(gè)世界的霹靂砸下來。說時(shí)遲那時(shí)快，大門豁然開處，母親一頭撞了進(jìn)來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一瞬，藍(lán)色的電光耀得整個(gè)天井雪亮。我從未見過母親身手如此敏捷，要知道這座院子大門的門檻少說也有一尺高！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（七）</p><p class="ql-block ql-indent-1">錦江鎮(zhèn)每年都難逃洪水的肆虐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨季一到，江水便不再從容文靜。一天天寬闊起來的江水像是厭倦了河床的束縛，吞噬著兩岸一切有生命與無生命的東西。湍急的水流不斷沖刷著堤岸，把它掏成危崖的形狀。大塊大塊的泥土崩塌下來，江水愈發(fā)黃得兇野、彪悍。水位在風(fēng)雨中默默升高，江面則像是剛煮開的湯鍋，浩浩蕩蕩鋪滿浮沫。雨越來越猛，洪峰快到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天上的水無所不在地篩下來，地下的水則從渡口一步步逼近。它并不鼓動(dòng)著喧囂的波濤，只是一寸寸默默地升高。沉默中滿是威脅的意味。江邊連接市鎮(zhèn)的那段漫長的坡道，被漸漸吞噬。終于有一天，水波開始在坡道的頂點(diǎn)一漾一漾地打著招呼。每個(gè)人都陰著天一樣的臉，這回又逃不掉了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">水開始涌進(jìn)街道。家家戶戶都開始把貴重物品移上閣樓。人們?cè)诠?jié)節(jié)升高的水位面前后退，而孩子們卻歡天喜地跑進(jìn)水里去了。那兒有一種把全身浸在其中所不能及的清涼體驗(yàn)。慢慢地水沒了膝蓋，沒了腿根兒，到孩子們的褲腿再?zèng)]地方挽了，便放出門板來街上撐筏。往日要用雙腳度量的街道忽然變了別有趣味的水巷，孩子的興致更足了?？此麄冇迫蛔缘谩⑽鰶]于街頭巷尾的樣子，幾乎使人忘記這是一場(chǎng)災(zāi)難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江河無論在哪里，總是有它的下游。再大的洪水也是要退的。再一次從空中樓閣回到地面，墻壁上布滿了淤泥和來路不明的污物。精疲力竭的人們終于松了口氣。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">由于不曾水漫金山，我們居于全鎮(zhèn)制高點(diǎn)的東北街避過了洪水。如今想來也是一種僥幸，因?yàn)槲覀兊男⌒〔裨铋g連閣樓也沒有，退無可退。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(八)</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年10月，在干校接受了兩周的勞動(dòng)集訓(xùn)后，我們告別父母回京參加工作分配。一年后，干校建起了自己的職工宿舍，父母也遷離了錦江鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃半個(gè)世紀(jì)。2019年，我們干校子弟一行再回江西。在鷹潭的同學(xué)們的幫助下重訪當(dāng)年故地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今的錦江被當(dāng)?shù)卣x為歷史遺跡。然而不見任何老建筑得到維護(hù)與修繕，一任它們?cè)陲L(fēng)雨中容顏漸老。鎮(zhèn)里的街道也不似記憶中那么簡單明了，多虧?jì)椞锻瑢W(xué)用當(dāng)?shù)卦捯宦吩儐?，幾?jīng)周折才找到已有了新名號(hào)的東北街118號(hào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋門開處，一對(duì)中年夫婦把我們讓了進(jìn)去。因有了電，室內(nèi)比當(dāng)年亮堂多了。他們的兒子在外地上學(xué)，一再抱歉不知有客，來不及收拾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五十年后歸來，一切既熟悉又陌生。心愿已了，我們?cè)谠洪T口合影，留下最后的紀(jì)念。</p><p class="ql-block ql-indent-1">別了，江西省余江縣錦江鎮(zhèn)東北街118號(hào)。那一年我的家。</p>