<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我學(xué)歷低，上學(xué)淺，成績(jī)平平，老實(shí)巴腳，屬于那種丟到學(xué)生堆里就看不見(jiàn)的人。在校期間，既不討老師嫌，也不討老師喜歡，卻意外地碰了老師兩次釘子，從此結(jié)下梁子，耿耿于懷多年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第一次是小學(xué)階段。那是節(jié)語(yǔ)文課，老師布置完作業(yè)，學(xué)生們就埋頭伏案，奮筆疾書。我的鉛筆禿了，課桌上、書包里找遍了，也不見(jiàn)我的小刀。那是我花八分錢剛買的，像條小金魚，刀柄處有個(gè)小孔，像圓鼓鼓的小眼睛。明明下課時(shí)還在，可它沒(méi)有長(zhǎng)翅膀，咋會(huì)不翼而飛，飛得無(wú)影無(wú)蹤？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 情急之下，我勇敢地舉起了手。老師正抄著口袋，在教室里逡巡著，不知想起什么開(kāi)心事，撲哧一下子差點(diǎn)笑出聲來(lái)。當(dāng)他走近我時(shí)，我以為他看見(jiàn)了我舉手，誰(shuí)知他的目光從我指尖上輕輕一滑，飄了過(guò)去，毫不理會(huì)我火焦火燎的心情。我倔強(qiáng)地再舉，身子都趔出了桌外。終于，老師的目光被我拽了過(guò)來(lái)，我像得到了救星，怯怯地報(bào)告道：“老師，我的小刀丟了。”老師抬了抬眼，從鼻腔中哼出幾個(gè)字：“丟了，你不使！”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這真是一劍封喉。我癱坐在凳子上，無(wú)言以對(duì)，內(nèi)心的怨氣卻翻江倒海，肆意橫流。你不問(wèn)問(wèn)誰(shuí)了見(jiàn)我的小刀也就罷了，總不能如此鄙視我那雙可憐的求助的小手吧。轉(zhuǎn)眼間，他高高大大的形象，變成了渾身炸毛的刺猬，變成了斑點(diǎn)暴突的癩蛤蟆。我的小手?jǐn)€得緊緊的，牙齒咬得咯咯的，但是蚍蜉豈能撼大樹(shù)？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 道不同，不相為謀。從此，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，井水不犯河水，老死不相往來(lái)。小學(xué)畢業(yè)后好幾年內(nèi)，我見(jiàn)了他都是能躲則躲，實(shí)在躲不過(guò)去就把臉扭向一邊。有時(shí)他主動(dòng)搭腔，我也嗯一聲敷衍過(guò)去。誰(shuí)讓他辦我難堪呢？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一晃經(jīng)年，我?guī)煼懂厴I(yè)后，跌跌撞撞做了一所初中學(xué)校的校長(zhǎng)。這天，老師帶著兒子登上門來(lái)，想讓兒子來(lái)此就讀。我二話沒(méi)說(shuō)，立即妥妥照辦，還從食堂打來(lái)兩份蒸肉，留老師好好地吃了午飯。老師自是欣喜有加，一切似乎都冰釋前嫌。殊不知我是在暗暗向他叫板，當(dāng)初你對(duì)我是什么態(tài)度，如今我對(duì)你是什么態(tài)度，對(duì)比去吧，反思去吧。一種報(bào)復(fù)性的快感，讓我竊竊作喜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這件事，我心里一直橫著。橫著橫著，就發(fā)生了奇妙的變化。也許在老師看來(lái)，我那時(shí)可以先借同學(xué)的小刀用用，下課時(shí)再作匯報(bào)，卻硬要舉手發(fā)問(wèn)，攪擾了大家安安靜靜做作業(yè)的氛圍。這叫不識(shí)時(shí)務(wù)，不分場(chǎng)合。老師不訓(xùn)我訓(xùn)誰(shuí)？雖然后來(lái)我待老師也算謙恭周詳，但那種拿己之“長(zhǎng)”比師之“短”的心情，是多么猥瑣和狹隘。其實(shí)，老師傷害學(xué)生的事，大多都是無(wú)意的。我難道就沒(méi)有犯過(guò)此等錯(cuò)誤？當(dāng)我學(xué)會(huì)自我剖析時(shí)，我深深地懺悔了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 說(shuō)罷此事，再說(shuō)另一事。那時(shí)，我已上了初中。一次語(yǔ)文考試，老師在上面監(jiān)考，學(xué)生們?cè)谙旅娲痤}。同桌的胳膊肘捅了捅我，我立馬心領(lǐng)神會(huì)，把卷子一端向外移了移，誰(shuí)知同桌還沒(méi)瞟上一眼，老師卻先瞟到了。他皮笑肉不笑地說(shuō)：“誰(shuí)讓你為他孝（效）勞！”那個(gè)“孝”字像針椎戳中我的心，那是罵人不帶臟字的狠?。∥曳路鹈墒芰似鎼u大辱，臉立馬紅到了脖子根。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 少年的個(gè)性上來(lái)了，凡是他的語(yǔ)文課，我堅(jiān)決不聽(tīng)，一字不聽(tīng)。他在上面講，我盯著他的臉，把仇恨和憤怒當(dāng)作利箭一只只射過(guò)去。我誓死與他磕到底。誰(shuí)知，這種硬扛比認(rèn)真聽(tīng)講還費(fèi)勁，還難熬，我終于蹦不住，退下陣來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這個(gè)老師教語(yǔ)文兼歷史，他的歷史課比語(yǔ)文課教得好，一個(gè)歷史事件，從時(shí)間、地點(diǎn)、人物，到事件的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，再到意義和影響，一邊講解，一邊板書，事件講完，板書寫好。再領(lǐng)著學(xué)生從頭到尾復(fù)述，先是看著板書復(fù)述，再是一邊擦黑板一邊復(fù)述，最后是板凈入腦，下課鈴應(yīng)聲響起。每節(jié)課都是一次完美穿越，看得見(jiàn)歷史的風(fēng)起云涌，聽(tīng)得見(jiàn)驚天動(dòng)地的嘶鳴……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 羅素說(shuō)：“知識(shí)是使人類快樂(lè)的主要因素之一?！碧└?duì)栒f(shuō)：“知識(shí)是珍貴寶石的結(jié)晶，文化是寶石放出的光輝?！敝R(shí)真是一種迷人的存在，也是一個(gè)“甜蜜的大陷阱”。我固執(zhí)地相信，我不是被他打撈上岸，而是被歷史知識(shí)從仇恨之海拉向喜樂(lè)花園。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老師那時(shí)還是民辦身份，為了爭(zhēng)取身份轉(zhuǎn)換，他開(kāi)始自學(xué)備考。早自習(xí)時(shí)，他把早讀內(nèi)容一布置，就手捧書本一邊轉(zhuǎn)悠，一邊搖頭晃腦地讀。我們并不知道什么叫上行下效，身教重要言教，只是被他帶了節(jié)奏，他讀我們也讀，他搖頭晃腦我們也搖頭晃腦。那一年，他考上了洛陽(yáng)師專中文系，撇下我們遠(yuǎn)走高飛，但他留給我們的卻像歷史事件一樣，意義重大，影響深遠(yuǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一枚銅錢，總有兩面。一面是“孝勞”的刺激，銘心刻骨；一面是“搖頭晃腦”的同化，根深蒂固。寫此文時(shí)，我用五筆輸入法怎么也打不出“孝勞”二字，換成拼音輸入法卻打出“效勞”一詞。原來(lái)，此“效”非彼“孝”。我又連忙百度“效勞”的意思，效勞者，出力服務(wù)也，竭盡全力也。唉，我以自己的無(wú)知，懲罰了老師，也懲罰了自己。一字害我?guī)资?，方釋然處亦釋然?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 看一幅畫，要把它放在畫框里；讀一篇文章，要把它放在歷史背景中。那時(shí)的師生關(guān)系，包括人際關(guān)系都極為純粹，老師批評(píng)學(xué)生就像父母訓(xùn)斥孩子，從不拐彎磨角，都是單刀直入，狠不得一字入心，刀刀見(jiàn)血，甚至“打一巴掌，再告家長(zhǎng)”，讓你在二次受虐中回首是岸。我大約是受了此般眷顧和厚愛(ài)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “過(guò)節(jié)”的疤歷經(jīng)多年，最終長(zhǎng)出四個(gè)字“師恩難忘”。</b></p>