<p class="ql-block">忽聞文閣離世，七十有一的人生謝幕，</p>
<p class="ql-block">像一片秋葉悄然飄落，不驚動風，也不驚動樹。他走的時候，正午的陽光還斜斜地照在老屋的門檻上，灶臺邊那碗沒吃完的飯，還冒著一絲若有若無的熱氣。</p>
<p class="ql-block">那碗飯，白得干凈，上面撒著幾片青菜，紅辣椒碎像星子落進雪地，醒目卻不張揚。旁邊那碟紅湯的菜，不知是昨夜剩的，還是今早特意炒的，湯汁凝著油光，映著窗外的天色。這頓飯沒吃完，人就走了，仿佛生活只是中途離席，還會回來繼續(xù)吃下一口?？扇碎g的事，從來不是你想續(xù)就能續(xù)的。</p>
<p class="ql-block">看著那碗飯，忽然覺得，人這一生，也不過就是三餐四季。年輕時總想著遠方，想著功名，想著把名字刻在風里；到老了才明白，最踏實的，是這一碗熱飯，是飯桌上那點煙火氣。文閣一輩子沒大富大貴，清清淡淡，像他碗里的那口白飯，樸素卻有味。</p>
<p class="ql-block">人間最動人的，從來不是轟轟烈烈的告別，而是那些沒說完的話、沒吃完的飯、沒來得及道的晚安。他走前最后一頓飯，沒人陪，也沒人知道那是最后一頓?？烧沁@樣的日常，才最真實地寫著“活著”兩個字。</p>
<p class="ql-block">我們總以為死亡是大事，可它常常來得悄無聲息，像飯涼了，像燈滅了，像某天早上，那個人的碗還擺在桌上，人卻再不會推門進來。</p>
<p class="ql-block">可人間還在繼續(xù)。灶火還會燃起，米飯還會蒸騰出白氣，辣椒還是會辣得人眼角發(fā)酸。我們含著淚吃下一口飯，忽然就懂了：活著，就是對逝者最好的回應。</p>
<p class="ql-block">文閣走了，但他活過的痕跡，還在這一餐一飯里，在每一句輕聲的“記得吃飯”里，在每一個不愿涼掉的碗里。</p>
<p class="ql-block">人間，原就是由這些沒說完的故事，和沒吃完的飯，一口一口撐起來的。</p>