<p class="ql-block">請點擊欣賞山口百惠ㄍ秋桜》，經(jīng)典演唱！</p> <p class="ql-block">東京，我終于來到了。成田機場的停機坪，在秋日的夕照里，伸展成一片無垠的金色。那光，并不猛烈，而是溫柔的，沉靜的，像一幅年代久遠的油畫，帶著一種遲暮的、安詳?shù)妮x煌。四十多年了，這層金色的霞光，仿佛是我用整個少年時代，以及其后冗長的中年歲月，才終于掙來的一張遲到太久的入場券。</p> <p class="ql-block">拉著行李走過機場大廳里，周圍的人聲好像是是隔著一層毛玻璃的，嗡嗡地，不甚真切，有點奇怪和陌生。忽然，一曲旋律，像一絲極細微的，清涼的泉水，從這片混沌背景聲音里滲透出來，蜿蜒著，流進了我的耳中。這是從大廳體息坐位旁那臺點唱機上播出來的。那熟悉的旋律讓我內(nèi)心立即對接上，這是《秋桜》。山口百惠的聲音，依舊是記憶里的樣子，不高亢，不華麗，只是低回地、清晰地訴說著。那歌聲里，是一個即將出嫁的女子，在秋光里看著母親在庭院中勞作的身影，心中滿是對往昔的眷戀與對未來的惶惑。一句一句，像晚風里飄旋著的花瓣。秋桜，這種在秋日里盛放著又酷似櫻花的小野花仿佛正輕輕地，一片一片，落在我的心上。我的眼眶毫無征兆地熱了，視線里那片輝煌的金色，霎時間模糊、蕩漾起來，化成了一片波光粼粼的淚的海。四十年的光陰，原來可以被一首歌壓縮得這樣薄，這樣輕，薄得像一張信紙，輕得像一聲嘆息。</p> <p class="ql-block">東京，我應該用怎樣的身份到來。我并不是人家期盼著的歸人，也不是半途路經(jīng)的過客。但這里卻有我夢里到過無數(shù)次，這么多熟悉的景物和這么多魂牽夢繞的人。我應該是虔誠修練的清教徒，又或是被心魔奴役的囚徒。來到了東京，我像是個夢游者。我沒有去看富士山的宏偉，也沒有去體驗銀座的流光溢彩。我只是走，漫無目的地，將自己投進東京縱橫交錯的街巷里。我要找的，不是一個地理上的坐標，而是一個夢境的海市蜃樓。</p> <p class="ql-block">我在澀谷站前這個號稱世界最繁忙的十字路口徘徊著，從摸肩接踵的行人中努力尋找著那些我熟悉的臉孔：杜丘、真由美、小鹿純子、幸子和光夫、還有那位叫“阿崎”的婆婆，你們現(xiàn)在哪里去了，我們不是約好了嗎？就在這東京的街頭，這夢里流連無數(shù)次的東京的街頭，切實地站在這里，我是遲到了嗎？誰能告訴我，這漫長的日子里，我的人生是走了多么遙遠的路途，時間是過得這么飛快。昨天還沉迷在那是少年時代的夜不能寐的春夢，現(xiàn)在的眼前卻是物是人非，那些都是昭和時代的男神和女神們?，F(xiàn)在的日本，昭和時代早就成了老皇歷了，早換成了平成時代。而平成時代也過去了，變成了令和時代了。在新時代尋找著昭和的人和事是有點任性和固執(zhí)，但是我并沒有太多的疏離和陌生感，在這里，一陣陣地吹過來的風，涼快中似乎帶著一種特別的熟悉的氣息，應是這種“人不在景依然”的親切中帶著悲愴和惋惜的感覺。</p> <p class="ql-block">在東京市政廳的頂樓，鳥瞰著繁華的都市，四周圍全是大落地玻璃窗。多么蔚藍的天空，這不就是電影“追捕"里的警事廳嗎？仿佛中，腦海深處的這一幕又在我眼前浮現(xiàn)了：警長矢村正在對杜丘說：“一直走，不要往兩邊看，你就會融化在藍天里了”?？帐幨幍拇髲d里只放著一臺鋼琴，耳邊響起了“啦啦啦，啦啦啦啦、啦啦，...…”歌聲空靈和飄逸。</p> <p class="ql-block">出了市政廳，一路沿著大街向前游蕩，在這條車水馬龍的大街上沒走多遠，我忽然看到了東京大學醫(yī)學院的牌匾。那道鐵柵欄，那些肅穆的樓宇，與我腦中那個被淚水與溫情浸泡過的影像嚴絲合縫地重疊了。我默默地倚在冰涼的人行道欄桿上，像一個等待奇跡的信徒。夕陽將我的影子拉得好長。忽然，一輛白色的救護車，閃著頂燈，卻悄無聲息地，匆匆駛?cè)肽巧却箝T。我的心猛地一縮。一個念頭，荒誕而又無比自然地升起：“幸子”就在那上面么？光夫此刻是否正心急如焚地趕來？理智告訴我，戲早已落幕，人亦已散場?？赡且凰查g，情感卻粗暴地篡改了時空，將我猛地推回了那個坐在黑白電視機前，為一段虛構(gòu)的生死戀情揪心不已的少年身邊?，F(xiàn)實與幻夢，在這一刻，碎成了一地無法拾掇的、亮晶晶的玻璃碎屑。</p> <p class="ql-block">我東京之行的朝圣地，終點在“日本武道館”。那里，如今是如此的安靜。但在我的腦海里，它永遠是那個燈火如晝、人聲鼎沸的夜晚。舞臺上，那個二十一歲的少女，穿著潔白的婚紗般的演出服，微微低著頭。她就要離去了，離開這個將她奉為神話的舞臺，去做一個尋常人的妻子?！拔易诩澎o的看臺上，耳邊卻清晰地響起了《秋桜》的旋律。后來我才知道，那天她并未唱起這首歌。可這又有什么關(guān)系呢？在我的記憶里，她那場盛大的告別，早已與《秋桜》的意境融為一體。那歌聲不在當時的舞臺上，而在之后四十年每一個秋天的回想里。舞臺上那個決心告別一切的年輕身影，與歌聲里那個即將出嫁、眷戀回望的少女形象，共同鑄成了我青春夢里最完美，也最令人心碎的定格——那一刻，是刻在記憶里的真實，還是歲月為我編織的最溫柔的夢？我已分不清，也不必分清了?！彼鹉鞘住肚飾@》，歌聲里是強忍的哽咽，是對母親、對過往無盡的不舍。臺下的我們，那時的我們，是如何地不甘，如何地瘋狂喊著“不要走”！我們用盡全身的力氣，想留住一個時代，留住我們青春夢里最完美的一個幻影。</p> <p class="ql-block">我在門前佇立良久，秋風拂過銀杏葉，發(fā)出細碎的聲響。我忽然明白，所謂“秋桜”，并不僅僅是一首歌、一段旋律，而是一種人生的溫柔。</p><p class="ql-block">它是母親送別女兒的叮嚀，是戀人離別前的微笑，是每一個時代在告別舊夢時的溫存。</p><p class="ql-block">而我，正是那個走出舊夢、卻仍對夢心存感激的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東京的夜色如水，我抬頭望見半輪月亮懸在高樓之間。</p><p class="ql-block">那些遙遠的歌聲，那些逝去的青春，那些幻化成秋風的往事，都在這一刻悄然歸于寧靜。我輕聲哼起那熟悉的旋律：</p><p class="ql-block">“こんな小春日和の穏やかな日は あなたの優(yōu)しさがしみてくる～”</p><p class="ql-block">淚，又一次模糊了視線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為我知道，</p><p class="ql-block">有些夢，不為圓滿，只為懷念。</p><p class="ql-block">有些歌，不為唱響，只為心動。</p><p class="ql-block">而那首《秋桜》，早已在我心中開成了一片永不凋謝的花海。</p> <p class="ql-block">那一刻，在臺下聲嘶力竭的少年，與此刻在場外靜默站立的中年人，隔著四十二年的煙塵，遙遙對望了。那一刻，是在夢里么？不，它比任何現(xiàn)實都更堅固地，刻在了我的腦海里。她那略帶憂郁的眼神，望過來，仿佛穿透了時光，正正地落在我的身上。" last song for you" 那不是告別，那是一次永恒的凝望。"last song for you"這是你對我說的最后一句話嗎？我永遠都會記著的。</p> <p class="ql-block">“さようなら”（sa-yonara），十天東京自我靈修之旅終劃上了句號。飛機在跑道上加速，掙脫地心引力的那一刻，東京的燈火在舷窗外，匯成一條越來越細的、金色的河流，最終隱沒在深沉的夜幕里。我閉上眼，耳邊仿佛又響起了那縷泉水般的歌聲。我們這一代人，是幸運的。在精神最為饑渴的年歲，我們沒有被辜負。那些來自海那邊的故事與歌聲，像一扇窗，讓我們有了對世界最初的幻想，讓我們窺見了人性應有的溫度，與生命本該有的、自由的形狀。</p> <p class="ql-block">我終究沒有遇見她，那個叫山口百惠的女子。但我遇見了我的少年，在那個秋光如水的下午，在《秋桜》的旋律里，他從未老去。那一片夢中的秋桜，從未凋謝，它們只是化成了歌，在我往后所有平凡的日子里，會靜靜地，開了一趟又一趟，落了一場又一場。</p>