<p class="ql-block"> 10月23日下午五點的忠縣碼頭，江霧早被秋陽蒸散，江面像一塊被擦亮的銅鏡，把對岸的樓群倒扣在水里。阿波羅號游輪靠岸，汽笛一聲長嘯，驚起幾只晚歸的白鷺，也把我從甲板躺椅上拎起來——石寶寨就在三百米外的江心，孤塔如筍，半身鍍著夕陽，半身浸進歷史。那一刻，我聽見自己心跳的節(jié)拍與浪頭同步：咚——咚——咚——像古塔在胸腔里敲木魚，也像給傍晚敲更。</p> <p class="ql-block"> 換乘不過是一趟“水上蹺蹺板”。從游輪甲板踏上碼頭浮橋，鐵板隨江浪起起伏伏，像給腳踝裝了彈簧；橋側橡膠輪胎“咕咚咕咚”撞擊船舷，替我們打節(jié)拍。短短兩分鐘，浮橋把長江的脈搏直接輸進腳底。上岸便是“云梯街”口，青石板早被暮露打濕，踩上去“吱咕”作響；兩側忠縣版“江景吊腳樓”底層懸空，仍給洪水留位置，二層窗臺擺滿泡菜壇子，紅油在壇口結成一圈晚霞。走在這條懸空于江面之上的老街上，仿佛踩在時間的浮橋上，腳下是流動的千年，頭頂是壓低的云層，而兩旁人家晾曬的臘肉、竹席和小孩的花衣裳，又把人猛地拽回煙火人間。</p> <p class="ql-block"> 走完云梯街，塔門赫然立在礁石基座上。整座寨樓 56 米，12 層，全榫卯、無鐵釘，像把巨形“孔明鎖”硬生生楔進一塊孤石。導游小哥用渝東北口音介紹：“康熙年間長江發(fā)大水，把山腳淹了，先人就把樓往上接，淹一層加一層，硬是把它從山腳‘長’到山頂，所以又叫‘水漲樓高’?！蔽疑焓置虻谝桓⒅睆?40 厘米，木紋里嵌著細碎貝殼——那是江沙與木屑 300 年摩擦后的“包漿”。指尖傳來微涼的粗糲感，像摸到一條被時間反芻的纜繩。這樓不是建的，是“長”出來的，像一棵從江心石縫里倔強鉆出的樹，年輪里刻著水位線，枝干上掛著香火與傳說。</p> <p class="ql-block"> 塔樓內(nèi)部并不敞亮，每層七彎八拐，只開半扇“貓眼窗”。二樓供的是關羽木雕像，丹鳳眼被香火熏得發(fā)黑；五樓是“夫子堂”，墻上貼著 1993 年忠縣高考捷報，黃紙卷角，分數(shù)依然鮮紅；九樓突然冒出一條“懸空廊”，僅兩塊木板寬，腳下是 30 米高空，江水拍擊礁石，“轟——嘩——”像給心跳加低音炮。我貓腰鉆過最窄的“仙人洞”拱門，眼前豁然開朗——12 層屋頂平臺，風從四面八方涌來，像給太陽穴涂了清涼油。那一刻，我忽然懂了為何古人要在這孤島上修一座樓：不是為了逃離塵世，而是為了站得更高一點，看清自己與江河、與歲月、與命運之間的距離。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站在塔頂回廊，江面忽然變得溫順。左手，嘉陵江支流攜沙量大，水色渾黃；右手，長江主航道深綠；兩股水在塔前 200 米處交匯，涇渭分明，像一塊被掰開的“陰陽翡翠”。遠處大橋斜拉索在陽光下閃銀，近處漁船“突突”而過，留下一道蜿蜒的“金線”。我把手伸出欄桿，風從指縫穿過，像幫長江梳理長發(fā)。這江流不語，卻把千年的漲落、朝代的更迭、人間的悲歡，都藏在那一道道波紋里。而石寶寨，就像一枚釘在江心的銅釘，任水漲水落，始終不沉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一塊木牌講了個故事：流米石洞原會出米，夠一人食用。僧人嫌孔小，鑿大，米卻絕了。短短十九字，道盡貪心之禍。這寨子能存三百年，或許正因它懂得“夠了”二字。不貪高，不求大，水來加層，火來修梁，順應天時，守住本心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山頂鐵炮銹跡斑斑，只剩半截身子，卻仍指向江面。清同治年鑄，曾為護寨而鳴。如今炮口沉默，但江風穿過炮膛時，仍能聽見一聲低吼，像歷史在打嗝。它不再守城，卻守住了記憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夕陽終于完全合攏，石寶寨的輪廓被夜色輕輕對折，像一頁被夾進書本的黃昏。我回頭望，塔燈初亮，孤樓在江心里浮成一枚金黃的簽，替我把這段傍晚封存。明日船行遠，浪會把它的影子越拉越淡，但我知道，只要閉上眼，那聲“咚——咚——咚——”的木魚心跳就會隨江水涌來，提醒我：有些高度，不在山頂，而在水漲樓高的堅持里；有些光，不在白晝，而在暮色將合未合的瞬間。石寶寨用四百年的木紋告訴我——歲月可以淹沒山腳，卻淹沒不了向上生長的意志。愿我也能把這份“晚照中的榫卯”帶走，此后無論身處何地，都能像它一樣，在時間的洪流里，守自己的層累，守自己的燈。</span></p> 攝影、編輯：弦歌蜀韻 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">謝謝朋友們的關注和鼓勵！</b></p>