<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">[文]紫竹齋主人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025年10月23日夜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)樓下花園邊的榕樹(shù)盆景搬進(jìn)花房，魚(yú)池里的水又被抽干，當(dāng)那些荷花連同花盆搬進(jìn)地窖貯藏時(shí)節(jié)，分明是這個(gè)冬又要到來(lái)。那綿綿秋雨，宛如細(xì)膩的絲線，輕輕牽扯著窗欞外的每一寸風(fēng)景，也悄然撓動(dòng)著心底那未曾言說(shuō)的心事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨，不緊不慢，仿佛一位善解人意的知己，懂得人心底那些褶皺與秘密。它一層層地掀開(kāi)歲月的帷幔，卻又不掀到底，總留那么一點(diǎn)欲言又止的余味，讓人回味無(wú)窮。這樣的天氣，總能勾起人們心中那些塵封的記憶——一封沒(méi)來(lái)得及寄出的信，一個(gè)轉(zhuǎn)身太急而錯(cuò)過(guò)的眼神，都在雨聲中漸漸浮現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我翻開(kāi)那本《漁礁》，當(dāng)字句在雨聲中變得模糊，但心思卻愈發(fā)清明。原來(lái)，安靜并非空無(wú)一物，而是將萬(wàn)千思緒，都泡進(jìn)了那一壺陳年的茶里。茶香裊裊，思緒萬(wàn)千，每一口都是對(duì)過(guò)往的回味，對(duì)未來(lái)的期許。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋天，不是突然降臨的。它是慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地瘦下去的——草木瘦了，風(fēng)瘦了，連思念也瘦成了一縷輕煙，飄散在空氣中。那些曾經(jīng)豐盛的歡笑、濃烈的誓言，都被時(shí)光一頁(yè)頁(yè)地刪去，只留下一片寂靜，如同深夜中的星空，深邃而寧?kù)o。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這寂靜，像一杯涼透的茶，雖不再滾燙，卻沉淀出了最深的滋味。它讓我們懂得，生活并非總是熱烈與喧囂，更多的時(shí)候，是那份平淡與從容。人活到某個(gè)年紀(jì)，便會(huì)少了許多熱鬧與期待，少了那些非得說(shuō)出口的話。但與此同時(shí)，也多了靜，多了懂得，多了一份不必解釋的從容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有時(shí)，生活只是將一切還原成最本真的模樣——像這片南山，靜靜地矗立；這縷風(fēng)，輕輕地吹拂；這鉤月，靜靜地懸掛；還有我，靜靜地站在窗前，不喧嘩，也不離去。在這份寧?kù)o中，感受著歲月的流轉(zhuǎn)，品味著生活的真諦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">深秋里的雨，每一場(chǎng)都自有其故事。它們?cè)诩澎o的秋天中彌漫著思緒的氣息，讓人沉醉其中。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸，雨打在窗玻璃上，就哭出聲了，又像是誰(shuí)不經(jīng)意間寫(xiě)下的詩(shī)句，斷斷續(xù)續(xù)，卻字字入心。每一滴雨，都仿佛是一個(gè)故事，訴說(shuō)著過(guò)往與未來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋天的雨，原是為那些安靜的人準(zhǔn)備的。它不打擾生活，只是悄悄地，將心事淋得透徹。不是悲傷，也不是歡喜，而是一種深沉的懂得——懂得時(shí)光流轉(zhuǎn)的無(wú)情，懂得離別尋常的無(wú)奈，也懂得那些未曾說(shuō)出口的牽掛與思念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨還在下，淋濕了街巷，也淋濕了回憶。反正秋天本就適合思念，而雨，不過(guò)是讓思念有了形狀，有了溫度。我倚窗而立，風(fēng)一卷，窗子掀動(dòng)，涼意便順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)來(lái)，仿佛舊年冬天的呼吸，突然貼上了脖頸，讓人不禁打了個(gè)寒顫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夢(mèng)里還停在那一綹綹蘆葦叢中，暖光搖曳，映著向上的羊場(chǎng)小道攀登而上。唯有記憶掛在了那樹(shù)枝里，濃一陣淡一陣，像是誰(shuí)遺落的私語(yǔ)，纏在袖口，不肯散去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是不是每一場(chǎng)秋雨，都藏著某段被遺忘的對(duì)話？每一次風(fēng)起，都掀動(dòng)某頁(yè)未曾寄出的信？那些被時(shí)光掩埋的記憶，是否會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間被重新喚起？流年從指縫間滑過(guò)，無(wú)聲無(wú)息，但原來(lái)，有些暖從未走遠(yuǎn)。它只是藏在風(fēng)里，等一場(chǎng)雨，等一縷香，等一個(gè)人，輕輕喚它醒來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我撐傘走過(guò)熟悉的轉(zhuǎn)角，樹(shù)影斑駁，葉子在風(fēng)里輕輕晃，遲遲不肯落下。它們像極了那些說(shuō)好要見(jiàn)，卻總在途中耽擱的人。他們的身影在記憶中若隱若現(xiàn)，讓人既期待又忐忑。就像枝頭那片最晚飄落的葉子，它不是被遺忘，而是在等一個(gè)恰好的風(fēng)向，一次溫柔的相逢。它相信，總有一天，它會(huì)與風(fēng)共舞，飄向那未知的遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨還在下，但泥土里已悄悄醞釀著來(lái)年的消息。那是生命的輪回，是希望的萌芽。我們也在等——等一場(chǎng)落葉的絢爛，等一個(gè)人的歸來(lái)，等時(shí)光把遺憾釀成重逢的酒。那酒，或許苦澀，或許甘甜，但都是我們生命中不可或缺的部分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">或許，重逢從不喧嘩。你推門(mén)而入，帶著一身秋色，輕聲說(shuō)：“我來(lái)了。”而我笑著遞上一杯精心炮制的熱茶，仿佛我們從未分開(kāi)。那一刻，時(shí)間仿佛靜止，所有的等待與期盼都化作了這杯中的溫暖與甜蜜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋雨會(huì)停，烏云會(huì)散，沒(méi)有什么困境會(huì)一直纏著你。就像生活中的挫折與困難，它們總是暫時(shí)的。我在一座老城的屋檐下躲過(guò)一場(chǎng)連綿的秋雨，看雨絲斜斜地落，心想這天怕是不會(huì)晴了。可就在我低頭一瞬間，一縷光忽然斜斜地切進(jìn)巷子，落在對(duì)面樓頂玻璃上，金黃得像是誰(shuí)悄悄鋪了一層薄金。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一刻我才明白，光從來(lái)不會(huì)失約。它只是繞了點(diǎn)路，穿過(guò)云層，穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)你以為走不出的黑夜，終會(huì)落在你肩上。它告訴我們，無(wú)論生活多么艱難，總有一束光會(huì)照亮我們的前行之路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們能做的，不過(guò)是別熄滅心里那點(diǎn)暖意。只要還愿意抬頭，總有一陣風(fēng)、一縷陽(yáng)，會(huì)照亮你的每個(gè)春秋冬夏。那暖意，是我們對(duì)生活的熱愛(ài)與期待；那風(fēng)、那陽(yáng)，是生活給予我們的饋贈(zèng)與恩賜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋染歲月盡斑斕，墨沾文彩書(shū)留香。一片落葉，一個(gè)故事；一縷秋風(fēng)，一首詩(shī)詞。秋天，是四季里五彩斑斕的邂逅，是生命中不可或缺的篇章。讓我們?cè)谶@秋意中，等待一場(chǎng)與落葉的重逢，等待生命中的每一個(gè)美好瞬間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">?</i></p>