<p class="ql-block">九月初三的傍晚，村子像被撒了把熱鬧的種子，處處都冒著火氣兒。村東頭正殺豬，大漢子們爽朗的吆喝聲混著豬的嘶鳴，粗糲又鮮活；圈里另幾只剛吃飽的豬，還慢悠悠哼唧著，滿是滿足的慵懶。夕陽把山脊染成金紅，田野安靜地躺在光里，屋檐下的青瓦不響，可空氣里全是動靜——那是生活自己在說話。</p> <p class="ql-block">遠處山影連綿，樹色濃得像潑翻的墨汁，幾縷云掛在半山腰，不動，卻像在飄。村口的紫薇樹伸展著枝椏，影子斜斜地爬在土路上，仿佛在等誰走過。幾戶人家的屋頂剛冒起煙，一縷一縷，慢悠悠地往天上爬，像是要把地上的念想捎給晚霞。</p> <p class="ql-block">院壩里鋪滿金燦燦的玉米，爺爺彎著腰追著孫子跑，小娃推著玩具小車車橫沖直撞，笑聲撞在炊煙里。母雞領(lǐng)著雞寶寶在院角茂盛的豆架下刨食，“咕咕”地喚著歸巢，公雞突然昂首啼叫，像是給這傍晚定了調(diào)；墻頭上的貓咪伸個懶腰，“喵”地一聲，融進這嘈雜又溫柔的聲響里。玉米粒在陽光下閃著油光，像撒了一地的小太陽，風(fēng)一吹，就跳起舞來。</p> <p class="ql-block">各家屋頂炊煙裊裊，女人們在灶臺前轉(zhuǎn)得不停歇，鍋碗瓢盆碰撞出清脆的節(jié)奏，菜香混著飯香飄出老遠。隔壁院子更熱鬧，姑娘要出嫁，家人正修整婚房，鋸木聲、敲打聲混在風(fēng)里。馬路邊停著輛生銹的舊拖拉機，滿身都是歲月的痕跡。它靜靜地蹲在竹林邊上，鐵皮上落著幾片葉子，像是被時光忘了收走的老伙計，可它知道，昨天還拉過一車新掰的苞谷。</p> <p class="ql-block">我站在院門口，望著父母在廚房忙碌的背影，看著不遠處嬉戲的孩子，鼻尖縈繞著飯菜香、泥土氣，還有殺豬的鮮活勁兒——這滿是豐收與煙火的農(nóng)村傍晚，真希望時間能永遠停在這一刻。</p>