<p class="ql-block">周末老同學(xué)小聚，為祥子哥餞行。老相訂的人民公社大食堂，鐵鍋燉大鵝。中午時(shí)分，大家陸陸續(xù)續(xù)到了，紛紛夸贊初雪時(shí)節(jié)吃大鵝，正是好時(shí)候。服務(wù)員里外忙活，熱情大方。鐵鍋上方蒸汽騰騰，香氣撲鼻，大家舉杯暢飲，敘舊話新。</p> <p class="ql-block">推開食堂那扇厚重的木門，迎面撞上一股暖意，紅底黃字的“人民公社歡迎您”橫幅高懸門楣，像極了小時(shí)候村口迎接知青的陣仗。墻上幾面紅旗斜插在標(biāo)語牌旁，寫著“大躍進(jìn)生活，小日子紅火”，讓人忍不住笑出聲。這地方裝得下回憶，也燉得爛歲月。我們挑了靠窗那桌，木凳子結(jié)實(shí)，桌面還刻著誰家娃的“到此一游”。鄰桌幾個(gè)大爺正聊著當(dāng)年集體出工的事，說那時(shí)候一敲鐘，全村人扛鋤頭就走，如今鐘聲沒了，倒是在這兒聞著鐵鍋的香味又聚齊了。</p> <p class="ql-block">“同志們開飯了！”一聲嘹亮的吆喝從廚房口傳來，像極了廣播里放的老電影對(duì)白。一位系著紅布圍裙的大姐站在灶臺(tái)邊，高舉搪瓷盤子，盤上熱氣騰騰的饅頭摞成小山。她身后那口大鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著泡，鵝肉在醬色湯汁里翻滾，油星子濺在鍋沿，噼啪作響。墻上那幅畫里的女人舉著手，仿佛也在喊這一句，畫里畫外，竟在同一刻共振。人們笑著起身，端碗的端碗，遞筷的遞筷，像一場(chǎng)無需排練的儀式——?jiǎng)趧?dòng)之后的飯香，從來都是最動(dòng)人的號(hào)角。</p> <p class="ql-block">墻角那輛紅色拖拉機(jī)，據(jù)說是當(dāng)年公社的第一臺(tái)“鐵牛”，如今被漆得锃亮，停在展廳一角，前頭還掛著“東北?！钡呐谱樱駛€(gè)退休勞模安享晚年。壁畫上幾個(gè)戴斗笠的農(nóng)民彎腰插秧，背景是金黃的麥浪，與窗外飄落的雪花形成奇妙對(duì)仗。我忽然想起祥子哥年輕時(shí)在鄉(xiāng)下插隊(duì)的日子，他說最盼的就是收工后這一頓熱飯，一碗玉米糊，能暖透半邊身子。如今他要遠(yuǎn)行，我們卻用一頓鐵鍋燉，把他拉回那個(gè)熱氣騰騰的年代。</p> <p class="ql-block">三盞紅燈籠高高掛著，燈光柔和，映得人臉上都帶了喜氣。燈籠下兩幅畫靜靜守著：一幅是女人在灶前顛勺，鍋里騰起火光；另一幅是幾個(gè)孩子圍桌吃飯，碗筷齊整。這些畫不說話，卻把“吃”這件事，升華為一種生活的信仰。白墻、圓燈、暖光，一切都樸素得恰到好處。這哪是食堂？分明是把一個(gè)時(shí)代的煙火氣，小心翼翼地供在了屋檐下。</p> <p class="ql-block">包間里那幅全家福模樣的畫，四口人穿得齊整，臉上笑意溫潤(rùn)，背景是雕花窗欞和祥云紋樣，寫著“家和萬事興”。我們這一桌，雖非血親，卻也吵吵鬧鬧像一家人。有人說起誰家孩子考了大學(xué)，有人嘆氣房?jī)r(jià)又漲，祥子哥只是笑著夾菜，把鵝腿放進(jìn)我碗里。那一刻，畫里的“家”，和桌上的“聚”，悄然重疊。所謂萬事興，未必是大富大貴，不過是雪天有人等你，飯熱有人陪你。</p> <p class="ql-block">窗外雪未停，小路蜿蜒，黃墻黑瓦的屋舍靜靜伏在雪里，窗縫透出橘黃的光。一個(gè)老人拄著拐，牽著小女孩慢慢走，狗在前頭撒歡。這畫面安靜得像首詩(shī)，而屋里我們正為誰先喝這杯“送行酒”爭(zhēng)得面紅耳赤。外面是歲月靜好，里面是人間煙火。這食堂，像極了時(shí)光的中轉(zhuǎn)站——有人出發(fā)，有人歸來，有人只是想找個(gè)地方，吃一頓不趕時(shí)間的飯。</p> <p class="ql-block">最熱鬧的還得是那幅舞龍模樣的畫，紅衣人甩著綢帶，窗上貼著“囍”字，玉米串金燦燦地掛墻頭，白雞在桌下踱步。服務(wù)員端上一盤炸得焦黃的咯吱盒，說是“公社老字號(hào)”，引得滿桌叫好。我們舉杯時(shí)，不知誰哼起一段樣板戲，調(diào)子荒腔走板，卻沒人打斷。這頓飯，吃的是鵝肉，嚼的是舊情，咽下去的，是那些再也回不去、卻始終暖著心的年月。</p>
<p class="ql-block">雪還在下，鐵鍋里的湯汁漸漸收濃，香味纏在衣領(lǐng)上，久久不散。祥子哥說，這一走，不知何時(shí)再聚。我望著滿桌笑語，心想——只要這鍋還熱著，人，總會(huì)找回來的。</p>