<p class="ql-block">2024年8月13日至20日，趁公休假之機(jī)，我去了青海省海北藏族自治州的西海鎮(zhèn)，朝拜了王洛賓。</p> 啟程 <p class="ql-block">旅行，可以冷冷地。</p><p class="ql-block">比如，避開(kāi)大熱之地，朝自己最向往的地方走去。</p><p class="ql-block">熙熙攘攘當(dāng)然不是壞事，煙火彌漫，這是生動(dòng)的人間景象。</p><p class="ql-block">冷冷清清其實(shí)也并非孤寂，它是煙火人生的另類(lèi)體驗(yàn)，是對(duì)"熙熙攘攘"最具理性的注釋。</p><p class="ql-block">從旅游地圖上來(lái)觀察，作為青海省海北藏族自治州的州府，西海鎮(zhèn)并非環(huán)青海湖旅游路線的熱門(mén)景點(diǎn)，甚至于很多人對(duì)它知之甚少。</p><p class="ql-block">但它，就是我最向往的旅行目的地。</p><p class="ql-block">于是，距離青海西寧市103公里的西海鎮(zhèn)，成為我此行"冷游"的目的。</p><p class="ql-block">旅行可以是純粹的行走賞景，也可以是從一種情懷走進(jìn)情懷闡釋的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block">資料介紹，享譽(yù)中外的名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，就是從西海鎮(zhèn)金銀灘草原飛向世界，作者王洛賓老先生，享有"西部民歌之父""西部歌王"盛譽(yù)，已經(jīng)成為我自小以來(lái)的偶像。</p><p class="ql-block">我還聽(tīng)說(shuō)，與我同齡的刀郎創(chuàng)作的《西海情歌》，就是寫(xiě)給西海鎮(zhèn)的。為此，我出發(fā)前還專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)一位朋友，他篤定地告訴我："刀郎并沒(méi)去過(guò)西海鎮(zhèn)；西海情歌的內(nèi)容，與西海鎮(zhèn)并無(wú)聯(lián)系。"</p><p class="ql-block">這個(gè)答案，反而讓我釋然了。西海到底是指哪里呢？刀郎先生似乎從來(lái)沒(méi)有明示過(guò)。有人說(shuō)，西海就是指可可西里；有人說(shuō)，西海是指大漠浩瀚的沙海；也有人說(shuō)，西海其實(shí)就是刀郎心中的愛(ài)之?！@么多的猜讀，到底哪種是最貼近刀郎本意的呢？也許都是，也許都不是吧？</p><p class="ql-block">其實(shí)，歌詞即使具象也是意像，怎么理解都行。能插上音符的翅膀，飛進(jìn)人們的心底，隨時(shí)叩打人們的心弦，讓人感動(dòng)和陶醉，這樣的歌曲，又何必非得為它表達(dá)的意義給一個(gè)具體唯一的解釋呢？傳說(shuō)真實(shí)與否并不重要，重要的是，我相信，刀郎先生一定也如同王洛賓老先生一樣，以傳承中國(guó)民間音樂(lè)、創(chuàng)作和傳播中國(guó)氣派的音樂(lè)為己任。</p><p class="ql-block">因此，雖然于音樂(lè)我已一事無(wú)成，但我必須去西海鎮(zhèn)，走進(jìn)王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館，去朝拜我心中的音樂(lè)圣人王洛賓先生。</p><p class="ql-block">冷冷地去行走，靜靜地去朝拜，在夢(mèng)里欣賞滿世界綻放的中國(guó)音樂(lè)。</p><p class="ql-block">今日，就啟程！</p> 從 D1713 到 K987 <p class="ql-block">一年一度的集中休假制度，制造了川人四處行走的旅游季。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北上南下，東飛西游，中國(guó)的七月，天氣火辣辣，旅游熱哄哄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去往西寧的列車(chē)，因?yàn)槿藗兊臒崧?，幾乎一票難求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">8月13日早上8:46，我和妻子登上途徑南充的D1713列車(chē)，10:27趕到廣元，再?gòu)膹V元換乘13:22開(kāi)往西寧的K987次列車(chē)，準(zhǔn)備在臥鋪中半夢(mèng)半醒，于22:22到達(dá)西寧站——這是我們一周之前對(duì)出行方案幾經(jīng)斟酌后最優(yōu)化的選擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">D1713始發(fā)站重慶北，終點(diǎn)站為太原南。從南充至廣元，還要經(jīng)停南部、閬中、蒼溪幾個(gè)站點(diǎn)。原計(jì)劃昨天先去閬中，今天再?gòu)拈佒腥V元，且與朋友約好。但考慮到出行方便的問(wèn)題，因而爽約。朋友大度，不會(huì)計(jì)較，因而我心亦無(wú)戚戚焉。我曾跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，就算你欠我的吧。其實(shí)，我們都知道，朋友交往，就應(yīng)該主打一個(gè)豁達(dá)隨意。畢竟，友誼總會(huì)在計(jì)較中丟失，豁達(dá)相處，友誼定會(huì)隨遇而安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抵達(dá)廣元后，我們?cè)诨疖?chē)站旁的"蒼溪飯店"隨便吃了點(diǎn)飯。我點(diǎn)了一碗酸菜刀削面，妻子點(diǎn)了一份稀飯涼面。端過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)"涼面"，其實(shí)就是在我們蓬安魅力穿透全南充的特色米涼粉。但老實(shí)講，蒼溪人調(diào)味的手藝還是差了點(diǎn)，油辣子醋啥的胡亂調(diào)了一下，乃至于吃后你根本記不住它究竟是什么樣的味道。南充的涼面，純粹的面粉加工；蒼溪的涼面，卻是米皮——并非相同材質(zhì)的食品，從南往北行走，卻具有相同稱(chēng)謂，這是否體現(xiàn)著南北飲食文化差異巨大呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">候車(chē)廳電子屏幕提示，13:22開(kāi)往西寧的K987次列車(chē)，晚點(diǎn)18分鐘。13：27檢票也開(kāi)始，13點(diǎn)39火車(chē)啟動(dòng)，我們終于正式開(kāi)始了這段朝拜之旅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">列車(chē)飛馳，窗外風(fēng)景不停閃變，如同轉(zhuǎn)瞬即逝卻五彩斑斕的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生如此短暫，我們是否該抓緊時(shí)間做點(diǎn)什么，從而讓人生具有永不磨滅的意義？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，人生的意義也許很簡(jiǎn)單。就像王洛賓，他在美麗的西部，寫(xiě)出了那么多膾炙人口、浸潤(rùn)靈魂的歌曲，為他的人生涂染上永恒的意義?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《青春舞曲》《達(dá)坂城的姑娘》……如今，凡有華人的地方都有王洛賓的歌，他既創(chuàng)造了人生的意義，也傳遞了中國(guó)人真善美的價(jià)值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王洛賓在西部搜歌寫(xiě)歌的時(shí)候，也許他是孤獨(dú)的。從今人熙熙攘攘利來(lái)利往的角度看，也許他就是一個(gè)獨(dú)立特行不食人間煙火的歌者。喜歡孤獨(dú)的人，往往內(nèi)心豐富；喜歡熱鬧的人，往往內(nèi)心孤獨(dú)。不同的人，只能有遵從自己內(nèi)心的唯一選擇。選擇魚(yú)與熊掌必須兼得者，必然扭曲自己的內(nèi)心。所以，做一個(gè)內(nèi)心有正確堅(jiān)守的人，很重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)到這里，我忽然記起了湖南衛(wèi)視剛不久播完的《歌手》，那英奪冠封王，毀譽(yù)布滿各種自媒體。今年復(fù)播《歌手》，開(kāi)播即話題不斷，剛開(kāi)始時(shí)，那英奪冠封王曾在我腦海一閃念，但隨即被內(nèi)心否定。但我沒(méi)想到，當(dāng)資本與音樂(lè)結(jié)合時(shí)，資本既可以成為音樂(lè)與公平的終結(jié)者，也可以讓你某一閃念化為現(xiàn)實(shí)。這到底是音樂(lè)的喜劇，還是音樂(lè)的悲劇？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，音樂(lè)并不該是拿來(lái)娛樂(lè)的，它流淌于人們的內(nèi)心，發(fā)乎情而止乎禮。一旦它被人們搬上舞臺(tái)，就必然成為任人打扮的小姑娘。我猜，王洛賓創(chuàng)作他那些經(jīng)典的歌曲時(shí)，肯定不愿意他們被資本污染?，F(xiàn)在的音樂(lè)形式，較之于王洛賓時(shí)代，在資本的撥弄下，雖復(fù)雜多元卻喧囂聒噪，很少有打動(dòng)人的作品。但即便如此，在資本充斥的舞臺(tái)，打動(dòng)人心的，仍然是恒久流傳的經(jīng)典。但，如果王洛賓活到現(xiàn)在，面對(duì)這些光怪陸離，他又會(huì)作何感想呢？是否每個(gè)人都愿意為經(jīng)典拂掃灰塵？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往前，就是西寧市。</p><p class="ql-block">再往前，就到西海鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朝拜之旅，可以有答案，也可以無(wú)答案。</p> 在那遙遠(yuǎn)的地方 <p class="ql-block">K987列車(chē)當(dāng)晚22:20抵達(dá)西寧站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在西寧站旁一個(gè)小酒店歇息一晚后，第二天早上我和妻子租了一輛車(chē)，在西寧隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便驅(qū)車(chē)103公里，于15：26到達(dá)西海鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚到西寧時(shí)，正下著不大不小的雨，生怕西海鎮(zhèn)今天也是下雨天。沒(méi)想到，一夜之后，又是陽(yáng)光普照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高原的陽(yáng)光，熱烈耀目，西海鎮(zhèn)正在陽(yáng)光下小憩。街道干凈整潔，綠樹(shù)如蔭，處處透露著一股股小清新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1939年，王洛賓到達(dá)金銀灘時(shí)，那時(shí)還沒(méi)有今天的西海鎮(zhèn)。當(dāng)《在那遙遠(yuǎn)的地方》還沒(méi)有從金銀灘飛向全世界時(shí)，也許他就只想表達(dá)一段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我們來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。雖然兩天一夜的旅途，然而，"遙遠(yuǎn)"似乎已成為王洛賓歌曲的專(zhuān)用詞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年，新中國(guó)在如今西海鎮(zhèn)所在的金銀灘，建立了第一個(gè)核武器研制基地——中國(guó)核工業(yè)總公司國(guó)營(yíng)221廠（也稱(chēng)為青海礦區(qū)），經(jīng)歷了29年的運(yùn)作后，于1987年正式宣布退役。1995年，海北藏族自治州政府遷入此地，并定名為西海鎮(zhèn)，并在原有221廠區(qū)的基礎(chǔ)上開(kāi)始現(xiàn)代化城鎮(zhèn)建設(shè)，成為中國(guó)著名的原子城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館，就位于今天西海鎮(zhèn)原子路。陽(yáng)光之下，矗立于藝術(shù)館前的王洛賓白石塑像異常耀眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">向藝術(shù)館走過(guò)去，右前方立著一堵如書(shū)頁(yè)狀的白灰色石墻，墻面刻的是王洛賓《在那遙遠(yuǎn)的地方》手稿。從左側(cè)進(jìn)入藝術(shù)館大門(mén)，王洛賓正坐在金銀灘草原，撫弄吉他，深情歌唱，身后，卓瑪正在放牧羊群。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沿著指定的路線，我們從一樓左手邊上二樓展廳。上展廳的三組臺(tái)階設(shè)計(jì)十分巧妙：每組臺(tái)階七步，每走一步臺(tái)階，都會(huì)發(fā)出清脆的鋼琴聲，正好是7個(gè)按順序排列的自然音階，凸顯了"音樂(lè)藝術(shù)館"這個(gè)主題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">展廳共用五個(gè)篇章來(lái)展現(xiàn)王洛賓的音樂(lè)人生：第一篇章為"走向音樂(lè)圣地"，第二篇章為"在音樂(lè)圣地多彩的綻放"，第三篇章為"矢志不渝的音樂(lè)追求"，第四篇章為"西部音樂(lè)的傳播者"，第五篇章為"樂(lè)緣情未了"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多數(shù)時(shí)候，音樂(lè)帶給人以快樂(lè)。參觀了王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館之后，大多數(shù)人一定有這樣的感慨：帶給人快樂(lè)的音樂(lè)創(chuàng)作者，其人生往往充滿困難坎坷。比如王洛賓，國(guó)民黨時(shí)期因?yàn)橛H共坐牢5年，解放后被誣陷政治有問(wèn)題又坐牢10多年。在起起浮浮的人生中，王洛賓卻一直未停止歌唱。歷坎坷而不丟初心，經(jīng)苦難而不失樂(lè)達(dá)，這才是我們最值得朝拜的吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">參觀王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館的人不多。大概因?yàn)?，世界上大多?shù)人對(duì)于音樂(lè)和王洛賓并不熟悉。在當(dāng)今，即便是音樂(lè)，都與追名逐利掛鉤；與名利掛不上鉤的，注定是不可能讓大多數(shù)人去追逐和記掛的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，向經(jīng)典致敬，向創(chuàng)造經(jīng)典的人致敬，哪怕是少數(shù)派，也絕不是可恥的。</p> 無(wú)關(guān)的念白 <p class="ql-block">如果你要仔細(xì)感受西海鎮(zhèn)，必須好好地在那里呆上一段時(shí)間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走馬觀花，不過(guò)是一個(gè)地方表面的美偶爾刺激了一下你的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在西海鎮(zhèn)，有自然風(fēng)光之美，也有其內(nèi)蘊(yùn)的寧?kù)o之美。這些美，有千萬(wàn)年的自然沉淀，也有新中國(guó)近幾十年來(lái)奮進(jìn)而厚重的蓄勢(shì)。當(dāng)然，王洛賓先生在西海金銀灘的歌唱，也是不可或缺的心靈風(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾日，我們參觀了中國(guó)第一個(gè)核武研制基地221廠地下指揮所，參觀了221制造車(chē)間，參觀了221廠上星基地，參觀了221廠原子彈爆轟現(xiàn)場(chǎng)，也游走了青海湖小半條環(huán)線，無(wú)論到什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)《在那遙遠(yuǎn)的地方》優(yōu)美深情的旋律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館，僅僅是西海鎮(zhèn)金銀灘景區(qū)景點(diǎn)之一。西海鎮(zhèn)算不得青海的熱門(mén)景區(qū)，王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館更算不上西海鎮(zhèn)的熱門(mén)景點(diǎn)，可對(duì)于熱愛(ài)王洛賓、熱愛(ài)中國(guó)西部民歌的人來(lái)說(shuō)，景點(diǎn)"熱"與"不熱"，并不重要。重要的是，因?yàn)槲骱ｆ?zhèn)的存在，熱愛(ài)音樂(lè)的便人們有了一種可以朝拜和安放的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">民歌是人類(lèi)心靈的歌唱。而只有發(fā)乎心靈的歌，才是最優(yōu)美的。世界上無(wú)論何種音樂(lè)形式，離開(kāi)了民歌，就是無(wú)源之水。古典音樂(lè)，通俗音樂(lè)，唯美的，浪漫的，抒情的，搖滾的，說(shuō)唱的……無(wú)一例外，他們都孕育和脫胎于民歌。王洛賓先生走進(jìn)中國(guó)的西部，感知了壯美西部的淳樸民風(fēng)，挖掘了壯美西部的優(yōu)美民歌，并成為西部民歌的創(chuàng)作和傳承者，讓中國(guó)的民歌享譽(yù)世界，他理所當(dāng)然地就是中國(guó)音樂(lè)工作者的偶像，也自然就是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)音樂(lè)愛(ài)好者的圣者。朝拜這位圣者，可惜時(shí)間太短。走馬觀花，對(duì)圣者其實(shí)是不敬的。因此，我希望以后還有更多的時(shí)間安排，更用心地去近距離朝拜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)代的音樂(lè)形式，光怪陸離，五彩斑駁，卻再難聽(tīng)到一首能打動(dòng)人心的歌與旋律。這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的音樂(lè)家創(chuàng)作了很多稀奇古怪的音樂(lè)，他們渴望自己音樂(lè)的擁有市場(chǎng)，但內(nèi)心卻對(duì)消費(fèi)他們音樂(lè)的人充滿鄙夷。陽(yáng)春白雪與下里巴人愈來(lái)愈遠(yuǎn)，古典與現(xiàn)代似乎愈來(lái)愈難以相融。近年一些電視臺(tái)搞了若干音樂(lè)綜藝節(jié)目，諸如《歌手》《樂(lè)隊(duì)的夏天》等，但最終淪為資本平衡關(guān)系的鬧劇，其本質(zhì)與音樂(lè)毫無(wú)關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">音樂(lè)的初心，是表現(xiàn)和傳達(dá)人的喜怒哀樂(lè)。民歌，是其最直接的表現(xiàn)形式。動(dòng)心動(dòng)情，是民歌，那么，基于民歌的任何音樂(lè)形式，都應(yīng)該貼近普通人的情感。遠(yuǎn)離或脫離，都是人對(duì)自己的背叛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，不僅僅是做音樂(lè)，這個(gè)世界，不管任何人從事任何一種職業(yè)，如果他內(nèi)心脫離了群眾，背叛了群眾，他嘴巴說(shuō)得再漂亮，又能打動(dòng)得了誰(shuí)呢？</p>