<p class="ql-block">那天我坐在黎峰森林公園的長椅上，陽光穿過樹葉灑在桌面上，紅色塑料袋被風(fēng)輕輕掀起一角，像一聲未說出口的嘆息。米哥就坐在這里，穿著那件藍紋黑衣，望著他親手種下的林子。他總說：“樹活著，人就活著。”如今樹影婆娑，他卻不在了?？蛇@滿山綠意，哪一片葉子沒聽過他的腳步，哪一縷風(fēng)沒捎過他的笑聲？</p> <p class="ql-block">聽說他走的那天，還在山頂割草。十月十八，重陽將至，他想讓山路更清爽些，讓大家登高時走得安心。十二點整，太陽正懸在山脊上，他彎著腰，鐮刀劃過雜草，突然身子一晃，倒在了自己開辟的小道旁。那條路是他一鋤一鋤挖出來的，如今也成了送他最后一程的歸途。</p> <p class="ql-block">心梗來得猝不及防，像一場沒預(yù)告的暴雨?？晌覀兌贾?，他早已透支了太多。這些年，他像一棵倔強的老松，扎根在這片荒山野嶺，發(fā)起建園、籌款植樹、開路修亭，樣樣親力親為。沒人請他做這些，是他自己認定了這件事值得做。他不是官員，也不是富商，只是一個普通的民間義工，卻用半生心血，把一座荒山變成了全縣人最愛去的綠肺。</p> <p class="ql-block">有人寫文章說，米哥是黎峰的“愚公”?？晌矣X得他更像一粒種子——不起眼，卻能在石縫里生根，在無人問津處長出森林。他不善言辭，但從不說放棄。下雨天別人躲在家里，他披著雨衣去扶剛栽的小樹；寒冬臘月，他一個人背著工具上山巡查防火道。他常說：“樹不會說話，但它們記得誰對它們好?！?lt;/p> <p class="ql-block">葬禮那天，有人送來一副挽聯(lián)：“深切悼念徐顯茂先生，植樹造林茂百年功績?！逼邆€字里藏著他的名字，也藏著千言萬語。風(fēng)一吹，那布條輕輕擺動，仿佛在替他說：我走了，但這片林子還在呼吸。</p> <p class="ql-block">僧人們在祭壇前誦經(jīng)，橙紅的袈裟在灰蒙的天色下格外醒目。跪著的人低著頭，香火裊裊升起，混著山間的霧氣，飄向林梢。那一刻，整座山都靜了下來。不是因為悲傷壓住了聲音，而是大自然也在低頭默哀——它認得那個每年春天都來種樹的人。</p> <p class="ql-block">人群站滿了空地，有穿便服的村民，也有從城里趕來的志愿者。他們不說話，只是站著，像一棵棵樹，守著這片由一人夢想撐起的綠洲。天空陰沉，卻沒人撐傘。仿佛淋濕一點，就能多靠近他一點。</p> <p class="ql-block">儀式結(jié)束時，大家圍著那個石壇轉(zhuǎn)了一圈。有人說，這石頭是米哥去年親自選的，說要留著將來刻碑文。如今碑還沒立，人先走了?？晌铱茨鞘瘔下淞艘粚颖⊥?，幾株小草已悄悄鉆出縫隙——生命從不會因離別而停歇。</p> <p class="ql-block">一群孩子戴著錐形帽，穿著統(tǒng)一的粉巾白衣，站在林間齊聲念著紀念詞。他們是公園的小小護林員，是米哥生前最疼的孩子們。聲音稚嫩卻堅定，像春風(fēng)拂過新葉。我忽然明白，他種下的不只是樹，還有希望的根。</p> <p class="ql-block">更多的人站在外圍，雙手合十，目光沉靜。沒有哭喊，只有沉默的敬意。這種肅穆不是來自儀式，而是源于心底的認同：這個人，真的為別人活過。</p> <p class="ql-block">最后大家合影留念，笑容里帶著淚光。背景是幾棟樸素的管理房，可我知道，真正值得記住的，是背后那一片無邊的綠。照片里每個人的表情都不一樣，但有一點相同——他們都曾被米哥照亮過一段路。</p> <p class="ql-block">送葬的隊伍沿著小路緩緩前行，穿過村巷，走過田埂。路邊的老屋靜靜看著，仿佛也在回憶那個?？钢z頭經(jīng)過的身影。這條路他曾走過千百遍，如今換我們陪他走完最后一程。</p> <p class="ql-block">視頻里，隊伍蜿蜒如一條黑帶，纏繞在青山之間。鏡頭搖過山巒、溪流、林道，最后定格在一棵掛滿紅綢的樟樹上——那是米哥十年前種下的第一棵樹。風(fēng)一吹，葉子沙沙作響，像是回應(yīng)著人間的思念。</p> <p class="ql-block">其實早有人提醒他：“別太拼了，身體要緊?！彼πφf：“我怕等不到別人來做了?！比缃襁@話像預(yù)言般落下，沉重得讓人喘不過氣?？梢舱沁@句話，讓我們再也無法忽視：有些事，真的只能靠真心去撐。</p> <p class="ql-block">音容宛在。他說話時微微低頭的樣子，干活時卷起袖子的手臂，看到花開時眼角的笑紋……全都在記憶里鮮活著。他沒留下豪言壯語，可每一寸土地都刻著他的名字。</p> <p class="ql-block">音容宛在！那天他坐在長椅上看日落，背影被余暉拉得很長，仿佛要延伸到整座山林。現(xiàn)在我每次路過，都會多看一眼那張椅子——它空著，卻又像一直有人坐著。</p> <p class="ql-block">音容宛在。公園入口那塊手繪導(dǎo)覽圖，是他一筆一畫描的；山頂那條“愛心步道”，是他用腳步丈量出來的。這些痕跡不會消失，因為它們早已長進人們的日常里。</p> <p class="ql-block">功績尚存。不只是這片森林，更是他點燃的一種精神：一個人，真的可以改變一片土地的命運。他沒拿一分錢工資，卻付出了全部人生。他走了，但這條路上，會有越來越多的人接過他的鐮刀。</p> <p class="ql-block">網(wǎng)上有人說：“米哥現(xiàn)在是黎峰的守護神了?！钡紫乱黄鞍㈤T”和合十的表情。有人寫道：“昨天帶孩子去爬山，他問我為什么樹這么密？我說，是一個叫米哥的叔叔種的?！蹦且豢?，我哭了。傳承，原來就這么簡單。</p> <p class="ql-block">還有人留言：“希望公園立一塊碑，不寫官職，不寫頭銜，只寫——‘這里，曾有一個熱愛這片山的人?！笔前?，最動人的墓志銘，從來不需要華麗辭藻。</p> <p class="ql-block">評論區(qū)里全是“哭”和“祈禱”的表情。一條留言被頂?shù)阶罡撸骸爸x謝你讓我們知道，善良不是軟弱，堅持也不是固執(zhí)。”是的，米哥用生命證明了：最樸素的奉獻，往往最震撼人心。</p> <p class="ql-block">“青山綠水，就是最好的紀念?！庇腥藢懙?。是啊，不必墓碑高聳，不必頌歌震天。只要春天來了，花還會開，樹還在長，他就從未離開。</p> <p class="ql-block">他們說他走于18號中午，正是陽光最暖的時候。或許冥冥中自有安排——他一生向陽而行，最后也歸于光明。</p> <p class="ql-block">如今走進公園，處處是笑臉。老人散步，孩子奔跑，情侶依偎。沒人提他的名字，可每個人都在享受他種下的陰涼。這才是最好的告慰：你曾付出的一切，正以幸福的形式活著。</p> <p class="ql-block">有人拍下視頻，記錄大家在林中追思的場景。評論說：“米哥沒走遠，他活在每一片葉子的呼吸里?！蔽倚拧ｏL(fēng)起時，那沙沙聲，就是他的回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">建設(shè)仍在繼續(xù)，更多人加入志愿隊伍。有人捐樹苗，有人周末來除草。熱潮背后，是一個名字在默默牽引——徐顯茂。他沒看到今天，卻早已照亮了未來。</p> <p class="ql-block">搜索“黎峰森林公園”，跳出來的不僅是風(fēng)景照，還有無數(shù)關(guān)于米哥的故事。這些文字不會褪色，因為它們長在人心深處。</p> <p class="ql-block">志愿者們又上山了，在犁頭崠清理步道。照片里，山色蒼翠，笑語飛揚。有人寫道：“米哥，我們替你看著這片綠?！笔前?，你種下的夢，正被無數(shù)雙手溫柔托起。斯人已去，唯留精神——而這精神，正在生長。</p>