<div style="text-align: center;">獨(dú)酌寄思</div><div style="text-align: center;">2025.10.22</div><div><br></div> 午餐時(shí)的陽(yáng)光照進(jìn)屋里，杯中是滿盞桑葚泡的米酒，桌上是老婆精心烹調(diào)的佳肴。獨(dú)酌間，目光落在窗外明晃晃的日光里，心卻飄向了三百公里外老家的那個(gè)山區(qū)小縣城。弟弟此刻也該在用午飯了——或許只是冰涼的餐盒，或許正艱難地用尚能活動(dòng)的右手夾起外賣盒里的飯菜。弟媳帶著8歲的侄女在外租了房子，說(shuō)是陪讀。那座小縣城，從南到北不堵車不過(guò)十分鐘車程，留下半癱的丈夫獨(dú)享100多平方三室兩廳的住房，一日三餐與外賣為伴。我想回去陪他，哪怕坐在沙發(fā)上互不說(shuō)話，各自刷著手機(jī)?？勺约旱募彝?、兒女，像無(wú)形的繩索，把我牢牢系在常德這座城市。<br><br> 忽然想起韋應(yīng)物的詩(shī)：“盡日高齋無(wú)一事，芭蕉葉上獨(dú)題詩(shī)?！钡艿苋缃癃?dú)居的日子，該是怎樣的“無(wú)一事”？不是閑適，是動(dòng)彈不得的無(wú)奈。他那雙曾經(jīng)執(zhí)教鞭的手，站在講臺(tái)上瀟灑地指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，現(xiàn)在連端碗都顫抖。我抿了一口酒，微醺的暖意中夾雜著說(shuō)不清的澀意。<br><br> 這種牽掛，不只對(duì)弟弟。<br> 兒子在長(zhǎng)沙，動(dòng)車不足兩小時(shí)，一年相見(jiàn)卻屈指可數(shù)。女兒倒在本市，還能常來(lái)常往，算是慰藉。數(shù)年前兒子就在規(guī)劃孫女的留學(xué)路，說(shuō)要送孩子去歐美頂尖學(xué)府，將來(lái)在那邊工作定居。我看著他意氣風(fēng)發(fā)的模樣，想說(shuō)些什么，最終只化作一個(gè)字“好”。如今我們雖難得見(jiàn)面，總歸在同片天空下；若真遠(yuǎn)渡重洋，只怕真要“幾回魂夢(mèng)與君同”了。<br><br> 我的幾位友人，老姚的女兒在東京，三年未歸；曾姐的兒子在溫哥華，牽掛時(shí)只能視頻里露了個(gè)面……每次聚會(huì)，他們嘴上說(shuō)著“孩子發(fā)展好就夠”，可那眼神里的落寞，藏不住，也裝不下。白居易曾寫“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”，這份跨越山海的惦念，從來(lái)都是單向奔赴的深情?！梆B(yǎng)兒防老”的老話，在全球化的浪潮里，竟成了可望不可即的奢望。我并非反對(duì)出國(guó)留學(xué)，相反，我始終覺(jué)得“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”是人生幸事，年輕人當(dāng)有放眼世界的格局。開闊眼界，學(xué)習(xí)先進(jìn)，古有玄奘西行取經(jīng)，今有學(xué)子負(fù)笈海外，都是為求學(xué)問(wèn)?？蓪W(xué)成之后呢？<br> 于公，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生不易，正需要人才回來(lái)建設(shè)——錢學(xué)森先生沖破重重阻撓歸國(guó)效力，讓“兩彈一星”照亮華夏大地；黃大年教授放棄海外優(yōu)渥待遇，用生命詮釋“振興中華，乃我輩之責(zé)”——他們帶著學(xué)識(shí)歸來(lái)，既為祖國(guó)添磚加瓦，也讓父母得以承歡膝下，這才是最動(dòng)人的圓滿。如今祖國(guó)雖已強(qiáng)大，卻依然渴望著游子的智慧與力量。<br> 于私，更有“孝”字懸在心頭。父母不需要兒女多么顯達(dá)，但求晚年有個(gè)依靠，病時(shí)有人端水。若都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下滿城空巢老人，縱有再多物質(zhì)，難抵白日里一聲嘆息無(wú)人應(yīng)的凄涼?？鬃诱f(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游”，后面還有句“游必有方”。這個(gè)“方”，不僅是方向，更是歸期與責(zé)任。<br><br> 菜余半碗，酒已見(jiàn)底。窗外依舊是車水馬龍，這座城市正忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)著。我忽然明白，在這個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，親情正經(jīng)歷著前所未有的考驗(yàn)。我們這代人，成了過(guò)渡的一代——向上要顧念漸漸老去的兄弟手足，向下要理解越飛越遠(yuǎn)的兒女，自己卻卡在中間，進(jìn)退維谷。只是這山川寂寥，陽(yáng)光靜好，當(dāng)親人都散作滿天星，我們這些留在原地的人，該如何溫暖彼此生命中那些無(wú)處安放的牽掛？<br> 杯中映著午后的天光，灑在暗紅色的桑葚酒里依舊黑亮，而我仿佛聽(tīng)見(jiàn)三百公里外，弟弟獨(dú)自吞咽外賣時(shí)，那輕微而孤獨(dú)的咀嚼聲。<div><br></div>