<p class="ql-block ql-indent-1">我出生在東北一個叫“大房子”的鄉(xiāng)村。我和媽媽，與奶奶叔叔姑姑一大家子人生活在一起。爸爸在離家五百里外的哈爾濱鐵路車輛廠上班。在我兩歲時，爸爸把我和媽媽接到了哈爾濱，結(jié)束了爸媽六年的兩地分居生活，一家人得以團聚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛到哈爾濱，一切都是陌生的。當(dāng)時，因鐵路家屬樓還沒竣工，我們只好暫時借住在姑奶奶大伯哥家的一間閣樓里，這間不到五平方米的小屋(原先的儲物間)，就成了我們一家三口的新家。每晚睡覺時，鋪板要一直搭到門口，雖然條件艱苦，但一家人團聚仍其樂融融。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的啟蒙教育就是從這兒開始的，小屋的四壁糊滿了報紙，每到傍晚，我都急切地盼望爸爸早點下班，樂享著每天睡前的一段識字時間，爸爸教我認墻上報紙上的漢字，我記住一個，爸爸就會用筆在字下邊點個小點。當(dāng)八個月后，我們搬離小屋時，我已能認二三百個字了，爸媽都夸我聰明。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一天，爸爸下班買了幾只螃蟹，因太晚就沒煮，放到一個小鋁鍋里，蓋上蓋，我們就睡了。誰知，第二天一看，小鋁鍋空了，里面的螃蟹一個都沒剩，全跑光了。我們慌了，于是把鋪板拆了，到處抓螃蟹，好在屋不大，但也費了很大的勁才把螃蟹找齊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">閣樓雖小，但有一扇小窗連接著外面的世界。每天早上，我會從小窗望向樓下，樓旁不遠處有一座水樓子(水塔)，附近有兩排平房，里面居住著一些鮮族人。每天早上，他們都在院子里來來往往，洗菜做飯，說說笑笑，做著鮮族人愛吃的打糕。記憶中，他們做打糕時，先在院子里放一口大缸，把蒸好的糯米放到大缸里，然后用大木錘不停地捶打，再后來，驚人的一幕出現(xiàn)了，一男子往缸里放個圓形簾子，然后光腳跳進去踩壓，并伸起雙臂舞了起來，口中唱著鮮族民謠:"道拉吉，道拉吉……”此時，正在干活的女人們也在院中不由自主地跳了起來。大概是受他們的感染吧，我也在小床上伸出小胳膊轉(zhuǎn)了起來，不明原由的爸爸媽媽驚訝地看著我，于是，我跳得更歡了。幾天后，爸爸媽媽才知道我是學(xué)樓下鮮族人翩翩起舞呢。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">來哈爾濱有一段時間了，一天，爸爸媽媽帶我去道里中央大街游玩，我的小眼晴都不夠用了，第一次看到街上來來往往行走這么多人，其中還有不少金發(fā)碧眼的外國人(俄羅斯人居多)。當(dāng)時，哈爾濱居住很多前蘇聯(lián)人，大街上，隨處可見一些閑逛嗑瓜子的蘇聯(lián)人，城市大而繁華，因此，哈爾濱被稱為“東方莫斯科”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有件事很奇怪，一路上，無論是爸爸媽媽領(lǐng)著我走，還是爸爸抱著我走，總是有些人望向我們，注視著我……當(dāng)我們逛到秋林公司，邁向二樓緩步臺時，迎面墻上鑲嵌著一人多高的一面大鏡子(以前從沒見過鏡子，不知是何物)，首先看見迎面有個爸爸，有個媽媽，旁邊站著一個梳"歪桃"的小孩。這小孩長得挺好看，就是頭型太難看了，一個大光頭的右側(cè)頭頂上留著一小撮頭發(fā)，還編了一根小辮子，滿大街都找不出一個來，太難看了。我問爸爸:“這個難看的小孩是誰呀？”爸爸哈哈大笑地說:“這個小孩就是你呀！”我不信，看看媽媽，媽媽也在笑，我有點懵了。于是，爸爸拉著我的小手，走到鏡子前讓我摸摸，并簡單地講了鏡子照人的原理，沒等爸爸講完，我哇哇地大哭起來，說什么也不再逛街了，引來不少顧客駐足觀看。這時，我才明白我為什么那么吸引大家的眼球了。留這“歪桃”頭，是因在我上邊，還有一個哥哥，兩歲時，因病夭折了。后來媽媽又生下我，老家人怕我不好養(yǎng)活，于是，在我出生百天時，剃了這么一個頭，說是驅(qū)鬼避邪……</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家后，立即讓爸爸媽媽把這個保命的“歪桃”剪掉，還我女孩形象。在頭發(fā)沒長出來之前，堅決不出屋子。從此后，我的頭發(fā)再沒剪過，一直留到大腿彎處，兩條大辮子又粗又長，直到“文革”期間破“四舊”時，才被剪掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一九五三年一月，爸爸單位的家屬樓竣工后，我們搬離了這里。這小小的閣樓，雖只居住八個月，卻在我記憶中烙下不可磨滅的印跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>