<p class="ql-block">這幾日,心里總有些空落落的。晨起開窗,晚歸推門,總下意識地先深吸一口氣,試圖在那微涼的空氣里,捕捉一絲熟悉的、甜津津的訊息。然而,沒有。什么也沒有。只有風(fēng)穿過樟樹葉的簌簌聲,帶著些許秋日獨(dú)有的干爽與清冽。</p><p class="ql-block">往年此時,情形是大不相同的。仿佛只是一夜之間,那藏在墨綠葉子深處的、米粒大小的骨朵兒,便再也按捺不住,嘩啦啦地全涌了出來。那香氣,是霸道的,也是慷慨的。它不似梅香那般清寒,也不似蘭香那般幽獨(dú),它是一種暖香,甜得扎實(shí)而坦蕩。你走在巷子里,那香氣是撲面而來的擁抱;你靜坐書齋,它便從窗縫里絲絲縷縷地滲進(jìn)來,繚繞在你的筆端和書頁間;即便夜深睡下了,它也要跟入夢來,將夢境都染上一層蜜也似的金黃。那是一種宣告,一種儀式,用最溫柔的方式告訴你:秋深了,天地靜美,人心也該安穩(wěn)了。</p><p class="ql-block">可今年,這儀式卻遲到了。枝頭只見愈發(fā)肥厚的葉片,在秋陽下泛著油亮的光,沉甸甸的,靜默著,守口如瓶。我日日從幾株老桂樹下走過,它們卻像一群約好了緘口不言的老友,只用沉默回應(yīng)我探詢的目光。這份沉默,讓今年的秋天,顯得格外漫長,也格外空曠。</p><p class="ql-block">起初是有些焦躁的,像等一封理應(yīng)抵達(dá)的信。后來,便漸漸生出一種奇異的感悟。我們似乎早已習(xí)慣了自然的某種“契約”,認(rèn)定春風(fēng)必在三月,荷花必開六月,而桂花,則定要在中秋前后,將它的香奉獻(xiàn)出來,以成全我們關(guān)于季節(jié)的完滿想象。我們把這當(dāng)作理所當(dāng)然的饋贈,卻忘了,自然本身,自有其不為人知的韻律與節(jié)拍。</p><p class="ql-block">這遲開的桂花,倒像一位沉靜的思想者,在眾聲喧嘩里,獨(dú)自保持著可貴的沉默。它或許是在用這份缺席,提醒著我們一些事情。是今夏那過于漫長的酷熱,打亂了她體內(nèi)的時計?還是這初秋過于急躁的寒涼,讓她需要更多時日來積攢甜美的勇氣?我們無從知曉。我們只知道,她未曾應(yīng)允,便不算違約。這份等待,于是從一種焦灼,變成了一門功課,教我們學(xué)習(xí)耐心,也教我們領(lǐng)會,世間美好,并非皆可預(yù)約。</p><p class="ql-block">前兩日,母親在電話里也提起了這事,她笑著說:“老天爺?shù)氖聝?,急不來的。該開的時候,自然會開?!彼脑挊闼兀瑓s讓我心安。是了,我們與這花香,與這四季,本就是一種相遇,而非索取。它不來,我便去等。在等待里,日子仿佛也慢了下來。我比往常更留意天空的云彩,觀察梧桐葉尖那一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的枯黃。這份因等待而變得敏銳的知覺,或許本身就是一份意外的贈禮。</p><p class="ql-block">今夜月色正好,清輝如水。我再次走到院中那棵最大的桂樹下,仰頭細(xì)看。月光勾勒出它團(tuán)團(tuán)簇簇的輪廓,靜謐而安詳。我仿佛能感覺到,那無數(shù)的花苞正在堅硬的殼里涌動著,積蓄著,那驚天的甜香正在沉默中醞釀。它不是在辜負(fù)秋天,它是在用全部的耐心,準(zhǔn)備一場更為盛大、更為鄭重的登場。</p><p class="ql-block">也好。就讓這份甜,再醞釀得醇厚一些吧。好讓它在某個清霜初降的早晨,或者某個風(fēng)露俱清的月夜,以一種前所未有的濃烈,驟然綻放,來補(bǔ)償這整個秋天的、深情的等待。</p>