病榻前的守護(hù)：我的愧疚與你的疼休閑微文 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">病榻侍老妻有感</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">半世扶持鬢已斑，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">忽驚老骨墮危艱。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">扶腰怯問(wèn)翻身痛，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">試藥溫嘗子夜寒。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">舊夢(mèng)如紗蒙歲月，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">新疼似索縛胸肝。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">病榻未改齊眉諾，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">孤影長(zhǎng)隨守歲殘。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">——六八老翁侍疾第六日夜作</span></p> 【創(chuàng)作背景】 <p class="ql-block">此詩(shī)字字血淚，出自一個(gè)年近古稀老人的徹骨之痛。</p><p class="ql-block">八年前，我與老伴退休之后，本可在家安享晚年。但見兒子與兒媳工作繁忙，為家庭生計(jì)奔波勞碌，無(wú)暇周全照料兩個(gè)孫女的學(xué)習(xí)與生活。為了分擔(dān)他們的辛勞，讓他們能安心工作，我們毅然決定離開生活了大半輩子的湖北老家，遠(yuǎn)赴云南昆明。</p><p class="ql-block">初到昆明，一切皆是陌生。我們?nèi)缤瑑煽靡浦驳睦蠘?，努力在這片新的土地上扎根。幾年來(lái)，我們晨起暮落，日復(fù)一日地照料著兩名孫女的起居學(xué)業(yè)。清晨，我們便早早起床，為孫女們準(zhǔn)備早餐，送她們?nèi)ド蠈W(xué)；傍晚，又早早守在學(xué)校的門口，接她們回家，輔導(dǎo)功課，準(zhǔn)備晚餐。雖然忙碌，但看著孫女們一天天的長(zhǎng)大，學(xué)業(yè)逐漸進(jìn)步，我們心中滿是欣慰與踏實(shí)，原以為能一直這樣安穩(wěn)相伴，盡己所能支持他們前行。</p><p class="ql-block">然而，生活總是充滿了意外。2025年10月17日傍晚，那是一個(gè)令人刻骨銘心的時(shí)刻。我騎著電動(dòng)車載著老伴回家，途中因一時(shí)不慎意外摔倒。那一瞬間時(shí)間仿佛凝固了，我眼睜睜地看著老伴從車上摔下，心中充滿了恐懼和自責(zé)。那一刻的疏忽，令我至今自責(zé)難安，仿佛有一塊巨石壓在心頭，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。</p><p class="ql-block">送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷老伴腰椎骨折，需靜養(yǎng)三月。如今，她臥床已近一周，吃喝洗漱皆不離床榻。我日夜陪護(hù)在側(cè)，喂藥擦身、悉心照料，不敢有絲毫懈怠?？粗蛱弁炊o皺的眉頭，我的心如刀絞一般。每當(dāng)夜深人靜，看著她疼痛難眠，我總?cè)滩蛔I濕眼眶，心中滿是愧疚和心疼。這段本應(yīng)安度的晚年，卻因我一念之差陡生波瀾，讓老伴受了這么多的苦。</p><p class="ql-block">如今，我唯一的心愿便是盡心守護(hù)她，盼她早日康復(fù)，也盼孩子們少些牽掛、安心工作。此詩(shī)便在這樣的心境中寫就，字字是淚，句句含情，記錄下這段難忘的經(jīng)歷，也表達(dá)對(duì)老伴深深的愛意和愧疚。</p> 【椎心析文】 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">半世扶持鬢已斑，忽驚老骨墮危艱</b></p> <p class="ql-block">“半世扶持”四字，承載著從湖北老家到昆明幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那年她剛退休便先我離鄉(xiāng)，只為讓孫輩放學(xué)有口熱飯。誰(shuí)知那個(gè)雨夜，我和老伴安頓好孫女們的晚餐，騎車從山海灣回海運(yùn)花園，竟讓跟了我一輩子的她遭此大難。“墮”字寫盡事故瞬間——車輪在雨打落葉上打滑時(shí)，她為護(hù)著我而側(cè)身墜地的那個(gè)剎那。這一墮，墮碎了兩個(gè)異鄉(xiāng)老人辛苦撐起的平靜晚年。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">扶腰怯問(wèn)翻身痛，試藥溫嘗子夜寒</b></p> <p class="ql-block">“怯問(wèn)”二字是老夫畢生未曾有過(guò)的卑微。每三小時(shí)需扶她翻身，那雙為我縫補(bǔ)近五十載的巧手，如今連觸碰床單都痛徹心扉。子夜試藥或是方便時(shí)，總想起她總先試孫女湯飯溫度的日常，而今藥勺遞到她干裂唇邊，我才懂得這些年來(lái)她試的不是溫度，是把自己熬成春城里的故鄉(xiāng)炊煙。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">舊夢(mèng)如紗蒙歲月，新疼似索縛胸肝</b></p> <p class="ql-block">昨日種種：長(zhǎng)江畔的青春、金殿茶花的笑影、教孫女寫楚字時(shí)的眉飛色舞，都似雨夜霧氣般模糊。而新痛如腰間束帶越勒越緊——她因腰椎骨折被迫平臥，我因自責(zé)夜夜佝僂床沿。兩具老骨，一種疼法，這哪是繩索，分明是命運(yùn)給我們套的枷鎖。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">病榻未改齊眉諾，孤影長(zhǎng)隨守歲殘</b></p> <p class="ql-block">“齊眉諾”典出東漢梁鴻孟光，他們舉案齊眉是佳話，我們病榻侍藥是現(xiàn)實(shí)。夜夜獨(dú)對(duì)老伴的呻吟，才真正的懂“無(wú)論健康疾病”的誓詞，竟要用這般殘酷方式來(lái)印證。孤影守的不只是她余下的春秋，更是對(duì)這多年離鄉(xiāng)歲月的交代——既然帶她出來(lái)，拼盡殘年也要護(hù)她周全。</p> 【警告諸君】 <p class="ql-block">那個(gè)雨天，短短瞬間的顛簸，換來(lái)的是老伴臥床百日的劇痛，與我余生難贖的愧疚。暮年之軀經(jīng)不起任何閃失。望天下老者以我為鏡：出行每一步，當(dāng)思身后家。您的一時(shí)大意，可能就是至親之人的一場(chǎng)劫難。慎之！</p> <p class="ql-block">這不僅是老年生活的真實(shí)寫照，更揭示了婚姻的終極真相——風(fēng)花雪月的愛情終將轉(zhuǎn)化為病榻前不敢疏忽的每一次翻身扶持。在全球化時(shí)代，無(wú)數(shù)離鄉(xiāng)照顧孫輩的老漂族都能從中照見自己的影子，這是屬于當(dāng)代中國(guó)人的共同情感記憶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">↓下圖為磁共振檢查結(jié)果↓</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">根據(jù)MRI檢查報(bào)告，醫(yī)生判斷的</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">主要問(wèn)題：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1、</b><span style="font-size:15px;">腰1、2、5椎體新鮮壓縮性骨折：這是導(dǎo)致劇烈疼痛、無(wú)法活動(dòng)的直接原因。報(bào)告中的“骨髓水腫”證實(shí)骨折為急性期。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2、</b><span style="font-size:15px;">腰椎退行性變：這是老年人常見的腰椎老化現(xiàn)象，如骨質(zhì)增生、椎間盤輕度膨出等是長(zhǎng)期存在的慢性問(wèn)題。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，</b><span style="font-size:15px;">這次摔傷造成了三節(jié)腰椎骨的骨折，這是當(dāng)前需要治療的核心。 治療的重點(diǎn)是讓骨折椎體穩(wěn)定愈合，同時(shí)管理好疼痛和臥床期間的并發(fā)癥。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">↑</b><b style="font-size:22px;">溫暖定格：</b><span style="font-size:18px;">兒子俯身床邊，輕柔地為母親洗去疲憊，無(wú)聲的孝心在此刻流淌。</span></p>