<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">家的濫觴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李自立</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">和弟弟一起回憶父親，說起這事，已經是70年代后期的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親弟弟在長畛地，給生產隊砍玉米稈。如果玉米桿上還有社員沒有收干凈的玉米，父親就隨時把這些遺漏的玉米剝出來，用玉米的外衣編成辮子，把玉米連在一起，形成一個長串，然后把玉米串，給年幼的弟弟搭在肩膀上，讓弟弟趕緊背著玉米回家，家里實在缺糧，一家人餓得不行了。父親一邊給弟弟往肩膀上搭玉米。一邊叮囑弟弟：“路上走快點，盡量躲避村干部，如果村干部發(fā)現(xiàn)，這事就成了父親的罪狀?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小時候，個頭并不是很高的弟弟，背著幾個玉米棒子，玉米還比弟弟長。弟弟背著玉米棒，盡快朝回家的路上奔。不湊巧的是，弟弟低頭只顧背著玉米走路，他沒有看路，卻和生產隊的隊長端端地打了個照面。此事讓隊長發(fā)現(xiàn)了，豈能罷休。于是乎，生產隊長嘴里罵著弟弟：“你個碎慫，生產隊的玉米，你拿著往哪里跑，拿來！”他一邊罵罵咧咧，一邊從弟弟肩膀上，搶走了父親從收完玉米的玉米稈地里撿來的玉米。弟弟哭著回家了，這事并沒有完。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生產隊長，他手里拿著搶來的玉米，回到玉米桿地里，指著一群正在砍玉米桿的社員，他指桑罵槐地罵道：“有的人，球眉眼都沒有，沒有組織紀律。砍玉米稈，玉米雖然收了，沒收干凈的玉米，是生產隊的財產，就是你砍玉米稈撿到了，也是生產隊的玉米，必須上交生產隊，否則就是偷。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一天，凡是砍玉米桿的社員，都跟著父親倒霉了，所有人撿到的玉米，全部上交了生產隊，沒有一個人拿回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天父親回家后，臉色鐵青，剛進門，就把五歲的弟弟，狠狠地踹了兩腳，而且邊打邊罵道：“讓你干啥都干不好，幾個玉米都背不回家，讓隊長你大，把我們一群干活的人，狠狠地罵一頓，所有人撿來的玉米，都上交了隊里。你讓我以后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">怎么見村上的其他鄰居?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我也忽然想起并回憶道，跟著父親給生產隊收蘿卜那件事，還有，父親給生產隊犁地，洋芋地里撿了幾個洋芋的事，同樣，被生產隊長發(fā)現(xiàn)，并沒收上交。唉，回想起來盡是傷心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但是，那時候的社員思想很淳樸，生產隊長罵一幫社員，社員沒一個人敢站出來去回敬隊長，知道自己得罪不起人家，人家是干部，人家是公家的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">學校放暑假，小學生給生產隊拾麥子。我見家里沒糧食，撿拾來的麥子抱回家，被少先隊長和積極分子報告了老師，收寒假后，果不其然，在全校三百師生面前，我被批斗成了資產階級毒瘤。我當時也感覺自己做錯了，而且，我為此事還向老師遞交了檢討書，并在班會上做了認真檢討。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬天全村社員修農建，父親因為晚上推石磨子磨面，所以上工遲了幾分鐘，而且，還對正給架子車裝土的其他社員說：“晚上推石磨子磨面，把人肚子餓的，就需要來個甜糜子面窩窩吃吃。”這話讓生產隊長聽見了，晚上父親陪著右派地主“黑五類”上批斗會，生產隊長在批斗會上罵父親道：“你還想吃個糜子面窩窩，照你這樣干社會主義，你喝老虎慫，都沒有多的?！边@樣的場面，父親更不敢回懟生產隊長了，那時候的生產隊長，穿著白的確良襯衫，人家胸前別著兩支鋼筆（其實，他一個字都不認識。），和地主右派“黑五類”站在一起的人，誰敢回懟人家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年冬天，我跟著父親去后溝山莊，父親有事回家了，我在后溝替父親放牛，村子里的社員鄉(xiāng)黨們來山莊拉柴火，社員們因為缺糧食沒勁，沉重的柴火車子，從陽坡梁根本拉不上去，所以，我用生產隊的牛，幫社員往山頂送了幾車子柴火，沒想到，柴火車子剛上塬面，就被生產隊長碰上了。我到現(xiàn)在都想不通，家里距離后溝還有近二十里的路程，我怎么和父親的運氣這么差，生產隊長罵我道：“把你大（父親）放牧成啥了，都快瘦死了，把你大往回趕?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就那天，我背著父親的被褥，還有我吃的剩下的，不到一斤的面粉，趕著我放牧的生產隊那四頭牛，拿著我的書和全部家當，跟著村里拉柴社員的柴車子回家了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回家路上，我就想好了給父親怎么訴說此事，我想著，我告訴父親后，父親一定會和生產隊長美美的吵一架，為我報仇。誰曾想回家后，告訴父親此事，父親卻笑著，跟沒發(fā)生事一樣。而且，父親根本沒把我說的話往心里去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我至今還在思索，是那個時代，人的思想紅，還是那個時代的父親寬容大度，或者說，雖然那個時代，人們少吃缺穿的，然而人的思想特別淳樸，根本就想不起來“計較”這個詞，去給人記仇恨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">承包到戶后，村上給我家分了1500元貸款，父親沒有吭聲。然而，村上分給家里的牛，卻因為父親一時半刻還不上這1500元貸款，竟然讓村干部把牛趁父親不在家，拉到物資交流會上賣了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這次，父親真的惱火了。為了兒女，父親自己一人獨行，步行進城，大鬧春季縣以上人民大禮堂的“三干會”（縣鄉(xiāng)村三級干部會議），這一次，父親還真的贏了村干部。我至今在想，我的父親，果然是一位敢作敢當的父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又是一年春季四月天，人們春困秋乏的，沒錢沒糧食的日子，真的不想動。下過春雨后，村子里的各家各戶，都在挄場面準備夏收。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時候，我在縣城學校念書，父親和弟弟在家種地。家里發(fā)生的這件事，至今弟弟講了，我才知道，父親為我的讀書，可以說受盡了委屈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親和弟弟正在挄場，村子里的一位老爺爺，去村里的大澇池挑水。老爺爺去澇池挑水，必然經過我家崖背上的場面。父親和這位老爺爺打過招呼，打招呼的過程，根據弟弟描述，父親似有事要和老爺爺講述，但是父親當時，又好像猶豫了一下，沒有說出口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">等老爺爺從澇池挑水回來，再次經過我家場面時，父親挽留老爺爺緩歇一陣，然后，父親趕緊湊到老爺爺面前，虔誠地遞上他的旱煙袋，讓老爺爺抽煙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們稱呼老爺爺，因為老爺爺和我曾祖一輩，所以父親至少得稱呼人家爺，弟弟說父親那天在老爺爺面前特別虔誠，一句一句地，爺長爺短地稱呼著，果不其然，父親有事相求于老爺爺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來，弟弟從父親和老爺爺的聊天話語中才知道，原來父親的舅舅家表哥，也就是奶奶的侄兒，我們的表叔，要給他的女兒結婚，舉行添箱（結婚吃宴席）儀式。父親作為外甥，必須給舅舅家表哥行情隨禮。然而，父親雖然平日奉行的“行情如還債，便把鍋兒賣?！笨墒清X這東西，沒有就是沒有啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還記得秦腔《激友》里張儀的唱詞嗎？“無銀錢當時把英雄困倒，大丈夫低下頭淚如雨拋。早知曉蘇季子他這樣薄交，悔不該和小人我掛冠夜逃……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">慶幸的是，父親向老爺爺報告難，老爺爺因為家里有個小百貨商店，幸好手里有錢，所以，老爺爺當時慷慨地借給了父親兩元錢人民幣，才不枉父親的虔誠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">或許你會說，為兩元錢，至于嘛，可是，你要知道，那個時代，錢對于老百姓來說，那是多么金貴的物質。一個國家干部，一個月也就掙三十多元錢，一位農民，向人借兩元錢，那就是不得了的事情。老爺爺能慷慨解囊，給父親解決行情問題，對于貧窮的家來說，這已經是不得了的事情。你說怎么能讓人忘記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">弟弟講這事，他講得很帶勁?；蛟S弟弟沒有看出來，我的眼睛里，已經捧滿了淚花，我心里的痛，我自己知道，弟弟講完此事，我已經不能控制自己的情緒，所以，我當時告訴弟弟：“已經聊了一個小時了，睡吧，明天你還要上班”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那晚夜里，秋雨淅淅瀝瀝，秋蟲徹夜長鳴不斷，我徹夜難以入眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他，就是我的父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋雨綿綿的夜晚，你在那邊冷不冷，你好好安息吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我此生，唯有繼續(xù)讀書，完成我今生沒有完成的學業(yè)，才好父子再去那邊見面……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家的根，原是父親用隱忍和硬氣扎下的；家的暖，是他把所有委屈嚼碎了，喂大的我們啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025 年10 月21日文昌閣</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作者簡介：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李自立，祖籍彬州，彬州圖書館職員。陜西省詩詞協(xié)會會員，陜西省秦腔藝術研究會六、七屆理事，秦腔藝術報編輯，咸陽老年書畫詩詞學會會員，古豳歷史研究會成員。 中國秦腔網陜西彬州記者站站長?！肚呷牍撬璧谋蛑莘沁z》，被編入陜西省九年級現(xiàn)代文閱讀與作文備考復習新思路。 </span></p>