<p class="ql-block"> 我們這輩老姐妹，是從新中國(guó)五十年代的晨光里蹚出來(lái)的。還記得那時(shí)赤著腳踩在剛復(fù)蘇的土地上，濕潤(rùn)的泥土從腳趾縫里軟軟擠出，裹著青草的淡香漫過(guò)腳背。一晃數(shù)十載，竟陪著祖國(guó)從物資匱乏的拮據(jù)，走到了如今萬(wàn)家燈火的璀璨——窗欞漏出的暖光、街邊升騰的煙火，都是當(dāng)年攥在掌心不敢奢想的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 勤勞早不是選擇，是刻進(jìn)日子褶皺里的習(xí)慣；堅(jiān)韌也不單是品格，是長(zhǎng)成骨子里的筋骨。那些年心里總裝著“多干一點(diǎn)”“再省一些”：守著“儉以養(yǎng)德”的訓(xùn)誡，把糧票仔細(xì)夾在賬本夾層，連邊角都舍不得折；揣著“眾人拾柴”的暖，鄰里間你端熱粥、我補(bǔ)衣裳，日子就在細(xì)碎忙碌里悄悄滑過(guò)。等回過(guò)神，梳齒間的青絲已染雪色，才驚覺(jué)歲月走得這樣快。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 直到這個(gè)秋天，我們終于把藏了半生的念想兌了現(xiàn)，站在了北海的海風(fēng)里。驚喜是撞上門(mén)來(lái)的——銀灘廣場(chǎng)的噴泉燈光秀映著樹(shù)影婆娑，王元壽先瞥見(jiàn)綠蔭下的旅行社牌子，瞇眼湊過(guò)去，聲音裹著雀躍：“北海—防城港一日游，才二十八元！”我們立刻圍攏，指尖指著宣傳單上“管午飯”“望越南”的字眼，心里亮堂：這便宜哪里是商家給的，分明是老天爺遞來(lái)的歡欣，得穩(wěn)穩(wěn)接著。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 可車(chē)剛近防城港，就被穿橘色背心的工作人員攔在路口——當(dāng)天城里辦自行車(chē)賽，道路封了。司機(jī)無(wú)奈轉(zhuǎn)方向盤(pán)，說(shuō)改道去東興。誰(shuí)曾想，這一繞，倒繞進(jìn)了片別樣天地。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 旅游車(chē)剛靠東興市區(qū)，濃郁的異域風(fēng)情便裹風(fēng)而來(lái)。街道兩旁商鋪林立，越南咖啡的醇香、紅木工藝品的木香、各式香水的芬芳在空氣中交織；耳邊不時(shí)傳來(lái)帶越南口音的叫賣(mài)聲，一聲接一聲，讓人瞬間清醒：這里已是邊境了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我們從口岸信步走向中越友誼大橋，腳步慢了些，怕錯(cuò)過(guò)眼前景致。聯(lián)檢大樓上“東興口岸”四個(gè)大字在陽(yáng)光下格外醒目，不少游客駐足拍照，快門(mén)聲和笑聲混在一起，成了最鮮活的背景音。穿過(guò)熙攘人群，北侖河便出現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 站在河岸眺望，不過(guò)二三十米寬的河面竟讓人恍惚。此岸是中國(guó)東興，商鋪林立、人聲鼎沸，熟悉的鄉(xiāng)音在風(fēng)里飄；彼岸是越南芒街，建筑錯(cuò)落，帶著陌生風(fēng)情，連屋檐弧度都與這邊不同。連接兩岸的中越友誼大橋靜靜佇立，像條溫柔的紐帶，橋中央紅白相間的分界線(xiàn)格外醒目。王元壽笑著打趣：“這一步跨過(guò)去，可就是出國(guó)了?！贝蠹叶夹?，目光卻不由自主落在那道線(xiàn)上，腳步也悄悄停下。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 口岸前擠滿(mǎn)等待通關(guān)的人，每個(gè)人都帶著故事。挑竹擔(dān)的越南婦女步履輕盈，擔(dān)里新鮮的山竹、紅毛丹還沾著露水；拖行李箱的中國(guó)商人行色匆匆，臉上寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)生意的期待。他們熟練驗(yàn)證、通關(guān)，一套流程行云流水，早已是家常便飯。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 沿著河岸漫步，小販們洪亮招攬：“正宗越南咖啡、腰果，便宜賣(mài)啦！”攤位上除了特產(chǎn)，還有許多叫不上名的熱帶水果，紅黃綠相間，色彩晃眼得令人垂涎。我們買(mǎi)了幾杯貓屎咖啡，濃郁香氣飄散，抿一口，醇厚在舌尖散開(kāi)。閑聊間才知，小販竟是每天往返兩地的邊民?！斑@邊是娘家，那邊是婆家?！彼僦惶珮?biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)笑，眼角眉梢都是暖意，“早就分不清哪邊是家鄉(xiāng)了。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這話(huà)讓我愣了愣，心里忽然敞亮。站在這里才懂，“邊境”從不是冰冷的隔絕，而是溫?zé)岬倪B接。這些尋常的通關(guān)、交易、往來(lái)，這些細(xì)碎的交談、微笑、問(wèn)候，正是兩國(guó)友好最生動(dòng)的寫(xiě)照，比任何文字都真切。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 途中還發(fā)生了個(gè)小插曲：我們七人被街邊琳瑯貨攤勾了魂，好奇心牽著腳步，不知不覺(jué)脫離了隊(duì)伍。直到在人群里互相望見(jiàn)，才笑著鬧著湊到一起，手拉手開(kāi)啟東興口岸的集體留影——在“大清國(guó)欽州界”碑邊定格，指尖觸到石碑，仿佛觸到歲月溫度；遙看北侖河對(duì)岸越南芒街的建筑，默默對(duì)比兩國(guó)模樣，心里滿(mǎn)是感慨；又在文昌閣前“一眼看兩國(guó)”的題字下站定，讓鏡頭記下這特別時(shí)刻，也記下眼角笑意。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 東興的特別，要站在界碑前才懂。不過(guò)一步之隔，卻分了兩個(gè)國(guó)度。碑這頭，熟悉鄉(xiāng)音裹著米粉香飄來(lái)，攤主吆喝帶著家常暖：“來(lái)碗老友粉不？多加酸筍！”；碑那頭，異國(guó)屋檐翹著陌生弧度，風(fēng)里摻了不一樣的調(diào)子，連空氣都有新鮮的陌生。我們沿著邊境線(xiàn)慢慢走，腳步輕得怕擾了秋光，鞋底碾過(guò)的不僅是鋪落葉的路，更是這來(lái)之不易的安穩(wěn)與愜意——是當(dāng)年赤著腳在田埂上時(shí)，想都不敢想的太平。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下時(shí)，我們踏上歸程?；赝诎?，它在暮色中靜靜佇立，像沉默的見(jiàn)證者，看著每日迎來(lái)送往，記下每段相遇與別離。這道國(guó)門(mén)既守護(hù)著國(guó)家尊嚴(yán)，也連接著兩岸情誼，這份守護(hù)與連接，或許正是東興口岸最動(dòng)人的風(fēng)景。這趟半日邊境行，像一顆飽滿(mǎn)的種子落在心里，讓人久久回味。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來(lái)才明白，二十八元買(mǎi)來(lái)的哪里是一程路？是海風(fēng)拂過(guò)臉頰時(shí)，心頭突然松快的豁然；是老姐妹間不用多說(shuō)、一個(gè)眼神就懂的默契；是平淡日子里突然撞見(jiàn)的、閃著光的意外之喜。就像當(dāng)年在匱乏里盼著一口甜，如今竟在這海風(fēng)中，嘗出了比蜜還暖的滋味。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)又從海上來(lái)，裹著濕軟潮氣，輕輕拂過(guò)鬢角白發(fā)。原來(lái)最好的時(shí)光從不用往遠(yuǎn)方尋——它藏在對(duì)的人身邊，藏在每一個(gè)拐了彎的不期而遇里，藏在這秋陽(yáng)下、海風(fēng)里，我們共同揣著的這份暖里。走得再遠(yuǎn)，也忘不了，是和彼此一起，從五十年代的晨光里，一步步走到了這北海的海風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> 家鑄于北海紅樹(shù)林</p><p class="ql-block"> 2025年10月22日</p>