<p class="ql-block">人活到一百二十歲,原本是自然的命數(shù),可現(xiàn)實中能走到這個年歲的,寥寥無幾。我常在清晨的公園里散步,看那些白發(fā)蒼蒼的老人緩緩打太極,動作像被時間拉長的影子,輕柔卻帶著重量。他們中有人七十五歲,按新的劃分已是“老年期”,可眼神依舊清亮,步伐穩(wěn)健。這讓我想起一句話:衰老不是突然降臨的黃昏,而是一步步退卻的潮水。細胞在暗處疲憊,氧化應激如銹蝕般啃噬活力,鈣離子失衡,能量漸漸枯竭——這些無聲的崩塌,藏在每一次起身時的遲緩、每一段記憶的模糊里??扇瞬⒎侵荒莒o待衰敗。保養(yǎng),不只是藥瓶里的膠囊,更是每日清晨那碗溫熱的粥,是按時起身曬進窗臺的陽光,是心跳微微加快的十分鐘快走。我們無法逆轉時間,卻能在它流經(jīng)身體時,學會與之共舞。</p> <p class="ql-block">腦中的世界,其實很脆弱。一條微小的血管硬化,就可能讓某片神經(jīng)元陷入饑餓。我認識一位老教師,說話仍條理清晰,卻開始記不住剛放下的鑰匙。他說:“不是腦子不想記,是供不上勁了?!睙熅圃悄贻p時的豪情,如今卻成了代謝的負擔;飲食若只圖口味,營養(yǎng)便如潮水退去,留下干涸的河床。更別提整日久坐、情緒郁結,精神像繃緊的弦,終有松弛的一天。衰老的走向,往往從細微處泄露端倪——記錯日期、反應變慢,是早期的低語;到中期,行動受限,社交減少;再往后,便是沉默的退場。但這一切并非注定。我見過堅持游泳的七旬老人,也見過每天讀書寫字、把生活過得像課程表一樣規(guī)律的退休醫(yī)生。他們不說“抗衰老”,只說“活得明白”。保持心態(tài)平和,吃喝講究搭配,動一動,出點汗,日子就有了節(jié)奏。原來,老去的路上,最怕的不是皺紋,而是心先停了跳動。</p>