<p class="ql-block">歲月的刻度上,總有些瞬間如界碑般凜然矗立,將時光劈成“之前”與“之后”。</p> <p class="ql-block">兒時耳畔,老人低語中的“解放前”,是饑饉流離、屋漏偏逢連夜雨的困頓;而“解放后”,則是土地還耕、炊煙重起的安穩(wěn)新生——一字之差,天地翻覆。后來,“文革前”的書聲瑯瑯、禮樂有序,與“文革后”的百廢待興、思想破冰,劃開了兩代人精神的斷層線;及至親歷,“改革前”的集體記憶如灰墻斑駁,而“改革后”的開放春潮席卷城鄉(xiāng),高樓拔地而起,倉廩漸滿,奔向富足的腳步從未停歇;如今回望,“疫情前”的自由穿梭、熙攘如常,與“疫情后”的審慎前行、靜水流深,短短三載,竟已重塑日常的肌理。這些被時代烙印的“前后”,宛如命運切下的薄片,每一片都映照出世事流轉(zhuǎn)的劇烈震顫。</p> <p class="ql-block">這般滄海桑田,總令人想起那句“三十年河?xùn)|,三十年河西”的古語。其源不在別處,正在黃河濁浪排空的奔涌之中——河床遷徙,沃野易主,本是自然之律;而人間興衰,亦如大河改道,順勢而流,非人力可挽。解放前后的制度更迭,改革前后的命運躍遷,疫情內(nèi)外的生活重構(gòu),周期或長或短,節(jié)奏或疾或徐,卻無一不在印證:世間從無恒常的岸,唯有流動本身才是永恒。黃河滔滔,不為誰駐留;時代浪潮,亦不因誰停歇。那些被我們標(biāo)記為“前后”的節(jié)點,正是“河?xùn)|河西”最生動的當(dāng)代寫照,默默告誡每一代人:處盛境不矜,臨逆旅不頹,因變化本身,便是歷史最深沉的呼吸。</p>